Зеленее травы

Ванильный Франц Кафка мог бы выглядеть именно так — особенно кабы сыграл в футбол с Льюисом Кэрроллом. Фильм состоит из абсурда, разве что превращаются здесь не в тараканов и даже не в поросят.

Впрочем, без тараканов дело не обходится — но сугубо метафорических. Пластиково-пастельный пригород оказывается полон зависти, соперничества, слепоты и одержимости. И тон истории задают не писатели, а композитор — Джузеппе Верди со своим хором иудейских рабов (Va, pensiero) из оперы «Набукко», звучащим на первых же кадрах и намекающим на женское противостояние. Такое использование классической музыки — прямо тренд современных триллеров, вспомнить хоть «Я иду искать» с Девятой симфонией Людвига ван Бетховена. К слову, Бетховен засветился и в «Зеленее травы»: одна из героинь сравнивает маленького мальчика с ним и с Моби. Увы, в отличие от «Я иду искать», здесь триллерный компонент слабоват — в первую очередь фильм является сюрреалистической сатирой и психологической драмой о цене идиллии, о страдающей наивности и о пире на костях.

Почём же нынче райская жизнь? Для начала герои оплачивают свои идеальные улыбки неснимаемыми брекетами, которые они носят и во взрослом возрасте. Когда этого оказывается маловато — просто забирают чужое. А если тот, у кого забирают, не даст отпор, то он сам себе злобный буратина; даже в магазине висит предупреждение: «За потерянные или украденные жизни ответственности не несём».

Фильм вырос из одноимённой короткометражки 2015 года. Прежнего режиссёра Пола Бриганти попросили на выход — сценаристки и исполнительницы главных ролей Жослин Дебоэр с Доун Люббе сами уселись в режиссёрское кресло, благополучно его поделив и достойно дебютировав в полном метре. Шестикратное увеличение хронометража и n-кратное увеличение бюджета пошли задумке на пользу: из зарисовки она превратилась в полноценную историю (пусть и слегка провисающую под конец) и обрела нужный визуал — цветастый, приглаженный и искусственный.

Не подкачали и локализаторы — дубляж весьма хорош, он комедийный, но не оставляет ощущения чрезмерности и неловкости.

Между тем помимо пригорода и семейной жизни объектом насмешек фильма стал телевизор — герои (а вместе с ними и зрители) смотрят упоротые программы «Лысые мужчины и букеты», «Дети с ножами» и прочее в том же духе. Одного лишь этого достаточно, чтобы убедиться: да, травы здесь много. Светофильтры позаботились о том, чтобы сделать её яркой, а авторско-актёрский состав обеспечил свежесть. Драматический абсурд не обязан твориться в мрачных замках и затхлых хибарах — на контрасте с прекрасным солнечным деньком он ещё заметнее. Как кровь на «голливудской улыбке».