Придержи тьму

«Придержи тьму» лишний раз показывает, насколько стёрлась грань между фильмами для кинотеатров и продуктами стриминговых сервисов, которые держат планку, достаточную для конкуренции с высоколобыми титанами вроде участников Каннского, Венецианского и других больших кинофестивалей планеты. Главное достоинство фильмов Netflix — они реальная альтернатива традиционному голливудскому кино, у них нормальные бюджеты и при этом достаточно места для полёта мысли, не отягощённого погоней за наградами.

В данном случае можно увидеть, как талант неординарного режиссёра авторского кино Джереми Солнье раскрывается, подобно бутону цветка. Правда, цветка, предпочитающего неблагоприятные для человека погодные условия: Солнье известен, в первую очередь, как автор мрачных триллеров, демонстрирующих все грани человеческой жестокости. Его фильм «Катастрофа», снятый за копейки, пугал похлеще любого ужастика тем, как загнанный в угол «маленький человек» перед лицом опасности начинает трансформироваться в монстра. И «Придержи тьму» гораздо больше похож именно на «Катастрофу», нежели на брутально-ироничную «Зелёную комнату». Новинка тоже обнажает жестокую натуру человека.

Но делает это гораздо тоньше, нежели остальные фильмы Солнье. Экшена почти не завезли, за исключением одной образцово-показательной перестрелки, которая сделала бы честь любому сиквелу «Сикарио». Любителям тщательно разжеванного сценария, который создатели заботливо закачивают в зрителя строго выверенными порциями, тут тоже делать нечего. Снятый по одноимённой книге, которая, увы, пока не попала на полки российских магазинов, «Придержи тьму» не торопясь, издевательски дотошно рассказывает историю человека, который приехал убить зверя, но в итоге столкнулся со зверьми в человеческих шкурах.

Протагонист — писатель и специалист по волкам Рассел Кор (которого играет прекрасный, но не примелькавшийся широкому зрителю актёр Джеффри Райт) — человек не менее загадочный, чем сам фильм. Немногословный, хмурый, вечно себе на уме, он знает натуру своих подопечных лучше, чем себя самого и окружающих его людей. Для него путешествие на другой конец Америки в Богом забытый городок на Аляске оборачивается познанием глубин человеческого зла. Жители маленького поселения, где, кажется, никто никогда не видел солнца, пропитаны тьмой до самых костей. Она подкрепляет их, подталкивает к ненависти и вынуждает идти на убийство.

Солнье с методичностью патологоанатома констатирует присутствие неизбежной доли звериной натуры в человечестве. В городке исчезают дети, но похищают их явно не волки. У сошедшего с ума от горя отца, только что вернувшегося из мясорубки в Ираке, есть свои мотивы убивать всех, кто, по его мнению, причастен к пропаже его ребёнка, — но мы о них можем только догадываться. Зло непостижимо, и оно заразно, как болезнь. Мрак тёмной стороны человеческой души как чума, с которой возможно бороться, лишь зная, что отличает волков от людей, а именно — зверь убьёт своего по воле инстинкта, а у человека всегда есть выбор.

«Придержи тьму» — не типичный социальный ужастик из разряда «хтоническая жуть в американском захолустье». По настроению он ближе всего к «Ветреной реке» Тейлора Шеридана — ещё одному фильму о том, как отсутствие солнца и, соответственно, просвета в жизни человеческой ведёт к неизбежному одичанию. Вокруг условного жанра «снежный триллер» (см. также «Фарго» братьев Коэнов) сложился свой набор тем, но фильм Солнье добавляет в дискурс ещё одну составляющую: в нём герои делятся на тех, кто тьме поддался, и тех, кто ещё может вырваться из её объятий. И вокруг этого выбора строится вся философия непростого (а потому многими не понятого), совершенно неожиданного хоррора о волках под человеческой кожей.