Остров собак

Собственный остров достаётся дорогой ценой. И скидок за красивые глаза или пушистую шерсть не полагается.

Свиньи попали на багамский остров Биг-Мейджор-Кей то ли как будущий обед моряков, то ли как жертвы кораблекрушения, то ли как приманка для туристов. Туристы действительно приманились, умилились «морским свинкам» (копытные обитатели острова умеют плавать)… и в прошлом году погубили треть из них: угостили алкоголем или ещё чем-то фатальным. Не со зла, а наоборот — но погибшим свиньям от этого не легче.

Кролики очутились на японском Окуносима, ныне известном как Усагиносима («Остров кроликов»), при ещё более скверных обстоятельствах: во время Второй мировой войны там был открыт завод по производству химического оружия, и кролики предположительно были завезены как подопытные животные. Впоследствии завод закрыли, оставшихся кроликов отпустили на вольный выпас — теперь они, как и багамские свиньи, гордые владельцы собственного острова и туристическая достопримечательность.

Но хуже всего приходится четвероногим героям мультфильма «Остров собак» — больным, выброшенным на остров-помойку и ещё всячески страдающим от людей. Одна из тем киноленты — обман доверившихся, злодейство настолько страшное, что за него, как подсказывают Данте с Вергилием, положен самый нижний круг ада. В придачу раскрывается тема того, отчего собака бывает кусачей.

Впрочем, кусающиеся в меньшинстве: «друг человека» остаётся другом даже после того, как его предали. Особенно если надо помочь тому, кто не предавал.

Верность и самоотверженность на грани самопожертвования в сочетании с японским колоритом (настолько подчёркнутым, что даже «клюквенным») наводят на ассоциации с самурайством. Закономерно в театральной постановке по мотивам произошедших событий протагонист — 12-летний Атари Кобаяши — предстаёт именно отважным воином. И напротив, антагонист — мэр Кобаяши — из-за гнева, властолюбия, алчности становится чуть ли не демоном, причём уже не в постановке, а в реальности. Как говорил Абэ-но Сэймэй в фильме «Оммёдзи», сердце человека может превратить его в дьявола или в святого.

Преображаются и четвероногие персонажи. Так, при первом знакомстве с Шефом кажется, что он проявит симпатию к человеку, когда пёс на горе свистнет; к счастью, на пёсий свист здесь шансов гораздо больше, чем на рачий. Ну а альтернативные собаки вообще регулярно переключаются туда-сюда: похожи то на помесь BigDog от Boston Dynamics с К9 из «Доктора Кто», то на озлобившегося робозайца из «Ну, погоди!».

Местные барбосы не только свистят, но и говорят — сплошь голосами маститых и заслуженных лицедеев. Персонажи-люди тоже говорят, но их понять сложнее: во-первых, человеческие реплики преимущественно на японском, во-вторых, без субтитров — по крайней мере так было в пресс-версии с оригинальной озвучкой. Причём надписям-то субтитры достаются, только устной речи не везёт. Ладно, другие персонажи периодически выступают переводчиками и пересказчиками, да и по контексту смысл считывается; но всё же этот художественный приём (собаки ближе и понятнее, чем люди) непрост для восприятия.

Другой непростой приём — натурализм: кишащая личинками помойная еда, откушенное собачье ухо и утаскивающие его крысы, приготовление суши из ещё шевелящихся ингредиентов. Он вдвойне силён на контрасте с условностями, в числе коих действие сыворотки, секретное оружие пса-телохранителя и кошки как непременный атрибут злодеев. Рейтинг «12+» выставлен не от балды.

Смешение юмора на грани фарса с драмой и жестокостью — фирменный приём режиссёра-сценариста Уэса Андерсона. «Остров собак» в целом отчётливо андерсоновский: тут и разбитие на главы, и флэшбеки, и крупные планы, и сатира.

Да, мрачность разбавляется яркостью палитры и остроумием. При этом шутки вводятся не как легкомысленные финтифлюшки, они подслащивают пилюлю и добавляют многомерности ситуациям и персонажам. К примеру, хакер выступает не только комедийным элементом, но и «богом за машиной». Ему не досталось ни имени, ни, кажется, даже реплик — зато достались собственный уголок и судьбоносность.

Несмотря на утрированность, игрушечность и шутливость, «Остров собак» весьма серьёзен. Не устаревает тема «мы в ответе за тех, кого приручили»: узы между хозяином и питомцем по степени ответственности сравниваются чуть ли не с брачными (сноска: это не значит, будто с посторонними живыми существами можно вести себя бесчеловечно). Залезает фильм и в экологию, и в политику, в двойственность СМИ: промывание мозгов заставляет даже в друзьях видеть врагов, но журналистика бывает и расследовательской.

Действие «Острова собак» разворачивается двадцать лет тому вперёд, однако на самом деле он вневременной. Злободневность соседствует с оглядыванием на прошлое и пессимистичным предположением о будущем. Хотя мир мультфильма в тартарары пока не провалился, лёгкий флёр постапокалиптики таки чувствуется — и смешивается с флёром вестерна. Ну а Акирой Куросавой тут не просто веет — его киноленты прямо были названы в числе источников вдохновения.

Едва ли прыжок во времени сделан лишь ради обоснования разницы технологий. Скорее похоже на обращение к нынешним 12-летним, которые к 2038-му могут вырасти в мэров Кобаяши — или уже сейчас выбрать путь Атари Кобаяши. Кстати, то, что у антагониста и протагониста одна фамилия, весьма показательно: человек определяется не принадлежностью (в данном случае — к семье, которая много где успела зловеще наследить), а собственными мнением, характером, поступками.

В названии собаки, в персонажах десятки собак — а история всё равно о том, что значит быть человеком. И заодно о том, что собачья жизнь — не что-то плохое, до тех пор пока люди остаются людьми.