Убийца

«Убийца» Дэвида Финчера — определённо финчеровское кино, но когда вы начнёте его смотреть, поймёте, что наблюдаете совсем не то, чего ожидали от автора куда более комплексных «Бойцовского клуба», «Семь» и «Исчезнувшей». «Убийца» столь же оторван от привычного нам Финчера, как и предыдущая его работа, «Манк», в которой аккуратно размазанного по хронометражу саспенса как такового нет, а режиссёрской сверхзадачей выступает рассказ о давно минувшей эпохе её же языком.

Вот только «Убийца» под старые фильмы, в противовес «Манку», не маскируется. Зато до последнего скрывает, что это не триллер про наёмника, у которого заказ пошёл не по плану, а психологическая лента про беды с башкой и проблемы эмпатии. С поправкой на то, что о сочувствии здесь рассуждает человек, умения сочувствовать практически лишённый. Так же «Манк» — история о том, что серьёзный бизнес ломает творца, — притворялся рядовым байопиком.

Финчер — настоящий фанат контроля, привыкший предугадывать, а не импровизировать, но даже ему охота когда-нибудь перестать придерживаться своего плана.

Не моргающий наёмный убийца, которого играет идеально вписывающийся в типаж нордического душегуба Майкл Фассбендер, несколько дней морозится в недостроенной хате, поджидая приезда своей жертвы. Его вооружение — снайперская винтовка, наушники, в которых играют песни The Smiths, помогающие ему сфокусироваться, и очень много терпения. Персонаж подмечает, что убийство людей за деньги — ремесло местами скучное, и чем физически дальше ты находишься от цели, тем больше времени тратишь на ожидание идеального момента для удачного выстрела. Однако первый же выстрел, сделанный в фильме, это промах. А учитывая то, какие клиенты обращаются к безымянному киллеру и насколько велика цена за осечку, наш антигерой оперативно заметает следы и выходит на тропу войны против бывших нанимателей. Ведь даже у такого хладнокровного и беспощадного головореза находятся личные причины разворошить осиное гнездо, вместо того чтобы просто залечь на дно.

«Убийца» — это не «Леон», тем более не «Механик», а персонаж Фассбендера не ведёт себя, как безумный Антон Чигур из коэновского «Старикам тут не место». Новый фильм Финчера больше напоминает серию видеоигр Hitman про тонкости киллерского дела, в которых основа геймплейного цикла — планирование и проведение множества «репетиций», прежде чем устранить цель. «Убийца» — это вообще не про экшен и больше про закулисье мира заказных убийств, а ещё про одиночество и то, насколько рутинной может быть даже такая рисковая сфера, как умерщвление людей «под ключ».

Об одиночестве, к слову. «Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, кpoмe, вoзмoжнo, одиночества тигра в джунглях». Это вымышленный отрывок из Бусидо, который выступал эпиграфом к культовому криминальному фильму Жан-Пьера Мельвиля «Самурай», где флегматичного парижского наёмника играл Ален Делон. Многие критики, успевшие заценить «Убийцу» на фестивальной премьере в Венеции, подмечали схожесть картины Финчера с бессмертной классикой Мельвиля. Неспроста. И очень метко, ведь с такой позиции к финчеровскому свежачку проще подстраиваться. Протагонист «Убийцы» очень похож на Жефа Костелло из 1960-х. Можно сказать, Фассбендер — это Делон, чьи мысли озвучиваются за кадром. И история об этом «ремесленнике» такая же пасмурная и меланхоличная, как и олдовый опус про плейбоя в пальто-пыльнике, истребляющего плохих парней по приказу ещё более плохих парней.

Врезающийся в повествование внутренний монолог героя «Убийцы» задаёт настрой — высказывания этой ходячей энциклопедии даже немножко напоминают о тех случайных забавных фактах, что в своё время вырывались из уст Тайлера Дёрдена в «Бойцовском клубе». Они лишь подчёркивают то, насколько наш палач при его, казалось бы, абсолютной мизантропии дружит со своей менталкой. Мы видим, что он идеально владеет телом, ловко планирует каждый следующий шаг, играючи подчищает хвосты и всегда знает, каким рейсом и в какую страну полететь, чтобы нарыть в одном из своих многочисленных убежищ новый паспорт, заряженный ствол и парочку расходников. Он знает, как разговорить (и, разумеется, быстренько шлёпнуть) очередного болванчика, чья жизнь в глазах нашего убийцы ценна ровно до тех пор, пока из него не удастся выудить информацию о следующем звене в цепочке, что начинается в точке «жертва» и заканчивается в точке «заказчик».

Зачётно, что перфекционизм протагониста близок к перфекционизму самого Финчера. Если не считать того самого промаха, из-за которого сюжетный маховик и завертелся, этот мужик, понимая, что сочувствие — это слабость, делает своё кровавое дело быстро и качественно. Так же, как Финчер маниакально выверяет движения камеры, синхронизируя каждое движение объектива с малейшим движением людей в кадре, наш киллер методично бьёт, стреляет, опрыскивает раковины антисептиком в общественных сортирах, улыбается работникам аэропортов и по таймингу одаривает зрителя очередным фактом о том, сколько в США построено складских комплексов или кого из родственников гипотетической убитой женщины чаще подозревают в совершённом преступлении. Эмбиент всему этому филигранно поддакивает, равно как склейки и резкие жесты героя, выкидывающего очередной пистолет в реку или создающего импровизированную сигнализацию в гостиничном номере перед сном. Он знает, что преимущество в бою — ценная валюта, поэтому незачем дарить потенциальному противнику даже малейший шанс себя подловить. Однако атмосфера тотальной паранойи ни на секунду не развеивается, и мы понимаем, что недаром профессиональный кодекс героя содержит пункты «никому не доверяй» и «не вступай в схватку, если за неё не заплатили».

К сожалению, сюжет «Убийцы» толком ни к чему не приводит (плюс финальный твист многих разочарует, тут сомнений нет). Почти весь фильм Фассбендер куда-то идёт или едет, что-то где-то покупает, что-то где-то из своих нычек забирает и молча смотрит вдаль, планируя дальнейшие действия. Для фильма про киллера, у которого вся карьера, а вместе с ней и жизнь, в один миг улетела в никуда, «Убийца» — картина чересчур томная и тугая. Однако снята она по-финчеровски твёрдо, по-финчеровски стильно и прекрасно справляется с задачей продемонстрировать внутреннее состояние того, у кого подвергается непростой проверке жизненное кредо, описываемое выражениями «мне похер» и «сначала спроси себя, в чём тут твоя выгода».