Лиля навсегда

Бывает, оказывается, еще такое кино. Открытое, сделанное из любви к процессу. Лукас Мудиссон — фронтмен современного шведского cинематографа; его стиль утвердился, а качество растет с каждой новой картиной. Мудиссон, снявший отличные картины "Вместе" и "Покажи мне любовь", на этот раз превзошел себя. Смешные и жизнеутверждающие произведения — в прошлом, документальный стиль съемки, ручные камеры, до предела реалистичные декорации (влияние "Догмы 95" очевидно) — остались. Он прекрасно выхватывает момент — несколько кадров, которые показывают, сколь прекрасна может быть рутина существования.

В "Лиле навсегда" настроение его добродушных работ разворачивается на 180 градусов. Тема детской проституции и сексуального рабства не располагает к шуточкам. За трагической персональной историей Лили (в блистательном исполнении Оксаны Акиншиной) — тысячи настоящих девушек из Восточной Европы, тысячи уничтоженных душ. И все это правда, и тем страшнее фильм. Но именно это и отличает настоящих энтузиастов кино от залетных попкорногрызов — умение получать удовольствие не только от легких и приятных, но и от самых тяжелых и комплексных работ. Лукас ставит перед зрителями серьезную социальную проблему и, к его чести, справляется с адекватной подачей материала.

Рюсские

Действие картины разворачивается в заброшенном постсоветском городе: пустые дома, грязные улицы, зассанные подъезды — ошарашивающая аутентичность нашего окружения. Все, родившиеся в "эрэсэфэсээре", все, кто выезжал за пределы больших городов, видели это своими глазами.

Но одно дело — дать пространство (хотя во время pre-production были выезды на десятки возможных локаций), и совершенно другое — скопировать людей с их уникальным менталитетом. Здесь все идеально: язык — русский со всеми его богатыми словоформами и оборотами, молодежь из неблагополучных семей, грубость, "стайность" и иерархичность "тусовок", "понты" в дешевых черных очках. Само по себе все это не важно — на суть не влияет, история Лукаса одинакова для всех бедных стран. Но эмоциональных красок добавляет щедрой рукой, да и отношение авторов к своей работе становится кристально ясным. Предыдущие потуги западных режиссеров изобразить эту жизнь напоминали, скорее, продукт молодняка с чрезмерным употреблением алкоголя.

Инструменты и таланты

Музыка соответствует — совковой выделки поп-дерьмо, проигрываемое на максимальной для такого рода фильмов громкости. Саундтрек подобран правильно — это и неожиданно-сентиментальная готика Rammstein, и с хирургической точностью вступающая классика.

Операторская работа также заслуживает уважения. Шикарные панорамы, оригинальные углы, отличная динамика, правильные замедленные съемки (во многих фильмах, кстати, совершенно неуместные) — до перфекционистского slo-mo в фильмах Вонг Кар-Вая, конечно, не дотягивает, но все же, все же… Да, отличное освещение — мое почтение.

Однако все эти технические пунктики меркнут в сравнении с актерской игрой. Каждая, даже самая второстепенная роль сыграна без натяжек и малейшего подозрения на халтуру. А главной сенсацией становится роль героини — Акиншина обладает феноменальной для своего возраста широтой выражаемых эмоций. Ее игра талантлива, открыта, честна и по-взрослому профессиональна. В этом, безусловно, большая заслуга режиссера (которого уже можно назвать настоящим мастером по работе с юными талантами) — в фильме "Сестры", про который ничего плохо я, по понятным причинам, сказать не могу, актриса была лишь бледной тенью себя. Ее энергетический перфоманс так сильно заряжает зрителя, что невольно хочется предупредить девушку обо всех опасностях окружающего мира, старательно пытающегося поглотить ее инфантильное сознание.

Высшая похвала

Что мы имеем в сухом остатке? Живое европейское кино, доказывающее свою состоятельность, и авторов, не боящихся исследовать корни морально-нравственного кризиса современного общества. В родной столице публика очень зажата, зачатые и живущие в страхе люди стесняются окружающих и даже самих себя. Во время титров были слышны пускай жидкие, но аплодисменты — явление столь редкое, что хочется плакать. Причины пробуждения очевидны — Лукас Мудиссон позволяет зрителю раскрыть свое сердце, наполнить его захлестывающими эмоциями, просто нестись кумулятивной струей энергии чувств. Фильм обладает силой, временами делающей нечетким ваше идеальное зрение, сбивающей дыхание и надежный ритм сердца. Бесконечной силой искусства, опустошающей и обогащающей безмерно.