Закон ночи

Как мальчик возраста 7–11 лет может стать солдатом в мировой войне, а бедная фабричная работница — превратиться в богатую бизнесвумен? Элементарно! Главное — донести линию «бандит к успеху шёл» и оправдания для этого бандита, а остальное и отрезать/перекроить можно.

Режиссёр-сценарист-актёр Бен Аффлек попытался во второй раз войти в одну реку. В 2007 году он дебютировал в режиссуре с фильмом «Прощай, детка, прощай» — экранизацией романа Денниса Лихэйна. Пробный шар обеспечил Аффлеку признание и положил начало череде успешных драм: за ним последовали «Город воров» и «Операция „Арго“». И вот Аффлек решил вернуться к Лихэйну. Отдохнуть от роли Тёмного рыцаря и сыграть преступного принца. Точнее, на главную роль — ирландца Джо Коглина, поднимающегося по карьерной лестнице от грабителя до производителя-распространителя алкоголя во времена «сухого закона» — сперва планировали зазвать Леонардо Дикаприо; но зачем бы тому было опять играть огребающего из-за любви бутлегера, если он недавно уже сделал это в «Великом Гэтсби»? Так что тут Дикаприо ограничился продюсированием. Тогда Аффлек нацепил на нос прищепку, вдохнул поглубже — и сам отправился нырять в грязь и в отбеливатель.

Чистым его героя не назовёт даже самый близорукий и снисходительный зритель: Джо, несмотря на наличие альтернатив, сделал осознанный выбор в пользу криминала. Однако допустить, чтобы в нём заподозрили злодея, было никак нельзя. Первый ушат отбеливателя на протагониста вылил сам Лихэйн: мол, повлияли семейные проблемы, беспокойная натура, нежелание подчиняться лицемерным правилам и быть серым обывателем, и вообще Джо не собирался становиться гангстером и кого-либо убивать. Недаром постоянно высказывался в духе: «Я не гангстер, я просто живу вне закона». Аффлеку этого показалось мало — и он придумал ещё одно оправдание: фильм начинается с флэшбека о том, что Джо воевал в Первой мировой, видел, как славные солдаты умирают, а занятые переделом власти руководители отсиживаются за их спинами, и разочаровался в законе. Хотя действие романа стартует в 1926 году и Джо там лишь 19 (ладно, почти 20) лет. Возникает эйджистская закавыка: если так, то Аффлек в два раза старше своего героя. Когда наивный парень ставит под удар себя и других из-за первой сильной страсти, а потом начинает с почти чистого листа, это легче принять, а то же самое в исполнении взрослого мужчины смотрится в лучшем случае инфантилизмом, в худшем — эгоистичной глупостью. Стоп. Герой снова кажется недостаточно героичным? Срочно два стакана отбеливателя этому господину! Киношный Джо настолько облагородился, что в итоге даже должность консильери себе не оставил.

Впрочем, основная проблема сценария — не отмывание гангстера, а сюжетные ампутации. Очень уж произведения Лихэйна насыщенные — даже из короткого рассказа «Спасение животных» получился целый полнометражный «Общак». А у романа, являющегося частью семейной саги (первоисточник — вторая из трёх книг в серии «Коглины»), вообще не было шансов втиснуться в два фильмовых часа во всей своей полноте. Конечно, при экранизации можно было бы деликатно поработать скальпелем и соорудить сериал, получилось бы гораздо гармоничнее и логичнее, — но вот незадача, «Подпольная империя» и «Острые козырьки» дотянулись до темы раньше. Не став рассматривать этот вариант, Аффлек взялся за пилу и клеевой пистолет. Большая часть людей и событий исчезла; меньшая упростилась и зашаталась, лишившись опоры-обоснований. Почему Грасиэла (занявшая место вычеркнутой Ивелии) сказала: «Мы никогда не будем любовниками»? Почему Лоретта сделала такой выбор? Почему Мазо устроил сюрприз после благополучно заключённого соглашения? За ответами добро пожаловать в книгу, в фильме вы их не получите.

По пути до кинотеатров Аффлек многое расплескал — но и донёс немало. Фильм эффектно снят, он показывает жестокий и яркий период: Первая мировая закончилась совсем недавно, началась Эпоха джаза, на смену ей пришла Великая депрессия. Ретро-экшен захватывает. Висящие на стенах ружья и томми-ганы периодически стреляют. Меткие фразы тоже бьют в цель. Актёрский состав хорош — особенно Брендан Глисон (несмотря на злостную покоцанность линии его персонажа) и Эль Фаннинг. Набор поднимаемых тем не поражает новизной — но это не делает их менее важными. У Джо нет на них монополии — они общечеловеческие. Отцы и дети — на что готовы ради друг друга, какими разными и похожими бывают их отношения. Любовь — насколько она сильна и насколько хрупка, какие формы способна принимать, с чем её путают. Ответственность за других людей и плоды (пусть и косвенные) любых поступков — когда человек ищет себе оправдание во фразе «Разве мы сторожи брату своему?», впору вспомнить, что оная восходит к словам братоубийцы Каина. На дефицит характерных для Лихэйна религиозных отсылок и рефлексии вообще жаловаться не приходится: в наличии и вопрос о том, что ждёт нас после смерти. Вдруг ничего? И вдруг никакого потустороннего рая нет, а мы уже в нём, просто изгадили его до адского состояния? Впрочем, авторы книги и фильма уточняют, что перебор религиозности чреват, и в подтверждение приводят пример религиозного фанатизма.

А теме дискриминации вообще выделены собственная линия и целый город для иллюстрации. Казалось бы, противостояние гангстеров с Ку-клукс-кланом должно напоминать действия сексуального характера, совершаемые земноводным в отношении пресмыкающегося. Однако на практике гангстеры выглядят не такими уж и жабами на выгодном фоне агрессивных вырожденцев, калечащих и убивающих людей лишь из-за отличий вероисповедания и/или цвета кожи. Жаль только, что вдобавок эта тема используется как очередная ступенька пьедестала Джо: видите, какой герой прогрессивный и свободный от предрассудков, ви-и-идите?

Увы, как бы авторы ни старались добавить очков самопровозглашённому принцу преступного мира, персонажи подвида «преступник поневоле» по-прежнему вызывают больше сопереживания. Тот же «Общак», для которого Лихэйн сам написал сценарий, был несравнимо скромнее, камернее — и человечнее. А «Любой ценой» от Дэвида Маккензи и Тейлора Шеридана вообще смотрит на «Закон ночи» как матёрый рейнджер на желторотого новичка, у которого количество амбиций на порядок превосходит количество извилин. Аффлек снял историю о реализации американской мечты в криминальных тонах: Джо начинает с низов, делает себя сам, увеличивает прибыль в 11 раз, при этом доходы от алкоголя и азартных игр ему нигде не жмут, а сутенёрством и наркоторговлей он заниматься брезгует (хотя по приказу всё-таки занимается). Джо рефлексирует, проявляет мягкосердечие, хочет растить из грязных денег светлые дела, занимается благотворительностью, ставит любовь выше своей жизни. Но это не делает его славным парнем — только менее отталкивающим преступником. Получился не новый «Крёстный отец» или «Однажды в Америке» — только гангстерская драма с хорошими атмосферой и картинкой, но плохой адаптацией первоисточника и слишком навязчивыми попытками показать главного героя лучше, чем он есть. Тут найдётся что пожевать — но нечего смаковать.