Последний ронин

Клипмейкер Макс Шишкин выдал не кинофильм, а целый перформАнс. Именно что перформАнс, с ударением на «а» — чтобы звучать по-французски, как импозантный главгад «Последнего ронина». Кстати, имеется такой моментик, что в ленте все говорят по-русски, а на языке Наполеона и Дюма изрекается только этот шизик (заряженный безумной тёмной энергетикой Даниил Воробьев), расхаживающий по своей «твердыне» в короне, вылитой из патронов, и восседающий на троне из «калашей» (привет «Игре престолов»). Вы спросите «почему?» Мы парируем словами «а потому что стиль». И тот же самый ответ дадим на вопрос о том, почему в постапокалипсисе, где главной ценностью являются, нет, не бензин, как в «Безумном Максе», а патроны, протагонист так неэкономно в финальной зарубе их расстреливает. Ведь потому что это последняя битва, а последняя битва должна быть стильной. И всё тем же самым «стилем» объясним далёкую от убедительно реалистичной хореографию здешних схваток, алогичность многих эпизодов с повествовательной точки зрения, переизбыток ничем не обоснованных отсылок и зацикленность режиссёра не на истории (то бишь содержании), а на эстетике (читай, форме).

Ведь Макс Шишкин, проектировавший полные насилия, неона и киноманских оммажей клипы для Элджея, Jah Khalib, Матранга и кучки других таких же эксцентричных исполнителей, повёз великана Юрия Колокольникова (здесь он суров, холоден и крут) и хрупкую девчушку с диким взглядом Диану Енакаеву (с длинными репликами порой справляется так себе, но в целом свой образ отыгрывает твёрдо) в казахскую степь не с претензией на создание постапокалиптического роуд-муви а-ля «Книга Илая» или The Last of Us. И не чтобы ваять дорогой жанровый блокбастер на манер тех же «Безумных Максов» Джорджа Миллера. Нет, Шишкин, не избалованный крупными бюджетами и до недавних пор снимавший и монтировавший энергичный видеоряд под не менее энергичную музыку, снимал (золотыми руками оператора Василия Григолюнас) и монтировал (уже своими руками) «Последнего ронина» как двухчасовой видеоклип под мрачный эмбиент от «дарк-электронщика» Mimiko. Иноземный визуал, как в «Чёрной дыре» про Риддика. Задел на неподдающуюся рациональным умозаключениям притчу, как в «Сталкере» Тарковского. Меланхоличное путешествие по населённым отморозками бесплодным землям, как в «Ровере» с Пирсом и Паттинсоном. Напоминающее модный показ ультранасилие, как в кино Николаса Виндинг Рефна. И, о чём сам Шишкин в интервью неоднократно подчёркивал, дух неподражаемого, сумасшедшего и фактурного трэша, что угодил на большие экраны вопреки запросу аудитории, как это в 90-х случилось с широко известным в узких кругах «Шестиструнным самураем» («Мой любимый жанр — финансовый провал!»).

Основное действие «Последнего ронина» растекается по стрелкам часов, словно смола, погружая зрителя в состояние, схожее с похмельем на полуденном солнцепёке. Неспешные прогулки под «злое» аудио. Разговоры — пафосные, на грани переигрывания. Драки — держащие, брутальные, классные с перспективы шоу, но нелепые с точки зрения эффективного рукопашного боя. Катана режет плоть, окропляя песок кровью. Каждый выстрел — шум, гам и изящная смерть. Брождения по пустошам дуэта девочки-подростка, что ищет мести, и хладнокровного воина, живущего по заветам Бусидо и отказавшегося от своей собственной вендетты после постижения катарсиса, ни к чему толком не приведут. Ничему толком не научат и не обрадуют зрителя многосложным сценарием. Понтовой техникой исполнения и классными клиповыми выкрутасами — да. Обволакивающим опытом наблюдения за разгалающейся параллельной реальностью — да. Балующим глазные яблоки визуальным кодом — да. Пульсирующим темпом и постановочной выдумкой — да. Опытом просмотра добротного зрительского кино в кинотеатре — нет.

«Последний ронин» — плохое кино, чтобы смотреть его именно как «кино», хлёсткое, прыткое, движовое, увлекающее без задней мысли. Однако это отличный фильм, чтобы залипнуть в моменте, наслаждаясь панорамой упокоенной планеты и застывая каждый раз, когда томное звучание фоновой музыки переходит на агрессию, герой Колокольникова обнажает свой до блеска начищенный клинок и идёт раздавать люлей статистам, которых конец света превратил в чудовищ, одновременно отвратительных и фасонистых.

Хоть драк в «Последнем ронине» немного, а операторская манера держать камеру в постоянном движении, затягивая планы, вертя ракурсами и смакуя пустоты, неохотно полагаясь на быстрые монтажные склейки через каждые полсекунды, всё-таки влиться в эту багровую реку, в этот кинематографический концентрат, не составляет серьёзных проблем. Просто помните, что вам показывают не традиционный фильм с привычным сюжетом, а изворотливый видеоклип, выбежавший за рамки клипового хронометража. Не оригинальное произведение с неповторимым сеттингом, а пёстрый альбом заимствований и переиначиваний чужих идей. Не столько красивый боевичок с намёком на серьёзную мысль, сколько дебют постановщика, которому статус дебютанта позволяет совершать профанские ошибки там, где не ошибётся опытный режиссёр, и генерировать кайф на уровне ритма, экшена и колорита там, где непозволительно давать слабину опытному клипмейкеру.