Тихое место 2

Вот и доковыляло до нас второе «Тихое место», чью премьеру завернули буквально за неделю до старта коронавирусных «каникул». Первый фильм, копеечный по голливудским меркам (на всё про всё выделили 17 миллионов), смог нехило окупиться и поразил простых смертных отменным саунд-дизайном. Команда Джона Красински не на шутку запарилась по технической части и выдала изобретательный ужастик, умело эксплуатирующий наработки спилберговских «Челюстей» и «Чужого» Ридли Скотта. Во всём, что касается сокрытия чудовищ от зрительского взора, разумеется. У смекалистого солдата и портянка — граната: если бюджеты не позволяют напропалую лепить детализированных монстров, то момент их появления на экране нужно оттягивать до талого. Ну а сценарный каркас хоррора дозволяется утяжелить скупой на задушевные беседы семейной драмой, в которой реплик и на половинку тетрадного листка не наберётся. Меньше говори, больше показывай — всё как по методичке.

Внимайте, господа: на Землю вторгаются пуленепробиваемые пришельцы, слепые как кроты, но снабжённые зашибенными слухом и эхолокацией. Инопланетное зверьё делит род человеческий на ноль за считанные часы, а горстка тихонь, которым удаётся обхитрить естественный отбор, вынуждены влачить жалкое существование в беззвучном режиме. В стане «везунчиков» оказалась семья Эбботов: мама, папа, два сыночка и глухая дочурка, благодаря которой все члены семьи умеют в язык жестов. Эти ребята приватизировали ферму в безлюдной глуши и забабахали там чёртову крепость с охранными системами похлеще, чем в «Один дома». Безмолвные Эбботы как умеют выживают, как умеют развлекаются. Под сурдинку режутся в «Монополию», лёгкой поступью шлёпают по скрипучим половицам, промышляют радиосталкингом, усыпают проторённые дорожки песком и вместо фарфоровых тарелочек используют листья салата. Слово — более не серебро, молчание дороже любого золота, а семья, какие бы напасти её не одолевали, как и прежде, превыше всего.

Кроме шуток, в ламповую апокалиптику «Тихого места» влюбляешься бесповоротно. Тамошний армагеддон далёк от холодных тонов «Дороги» и сиротской безнадёги «28 дней спустя» и тяготеет скорее к обманчиво идиллической анимации «Когда дует ветер» с налётом бытового очарования «Я — легенда». Визионерские решения, вдохновлённые притчами Терренса Малика, помножены на захватывающие дух шоу-стопперы, созданные под руководством звуковиков Майкла Бэя и Питера Джексона. «Тихое место» соткано из чужого опыта и вороха заимствований, но собственного лица не теряет. Фильм-прецедент, одними наречённый зияющей сюжетной дырой, а другими — этапным хоррором наряду с «Ведьмой из Блэр» и слоубёрнерами Роберта Эггерса. Аудиальный натюрморт, намалёванный на плёнке 35-мм, гипнотизирует хором шепчущихся кукурузных початков и оглушает раскатистыми выстрелами помпового ружья. Высший мутант, не рассчитанный на массовое производство, слишком странный, чтобы жить, слишком редкий, чтобы… превратиться во франчайз?

Продолжение «Тихого места» явилось в прокат с чёткой целью расставить все точки над «i» и, чем чёрт не шутит, сообразить киновселенную, достаточно просторную для тонны побочного контента (не исключено). Обаятельная недосказанность, на которую можно было списать сценарные просчёты первой части, обернулась для сиквела ахиллесовой пятой. В погоне за ясностью Джон Красински кладёт болт на кокетливые полунамёки оригинала, открывая вторую часть флэшбэком прямиком из того дня, когда инопланетная мразь только-только свалилась на Соединённые Штаты. По-куароновски драйвовый эпизод проживается на одном дыхании, спору нет, однако зритель, умасленный впечатляющими длинными планами и заметно подорожавшей картинкой, рано или поздно начнёт соображать, что некогда «Тихое место» вот-вот завопит как оглашенное. Трёпа в сиквел завезли на порядок больше, а декорации не ограничиваются изолированным ранчо. Поначалу сей факт выбивает из колеи, но свыкнуться с болтологическими и географическими метаморфозами нетрудно.

Семейка очухалась от оборвавшегося на полуслове финала первого фильма, собрала манатки и поспешно покинула родные пенаты. В прошлой серии герои нечаянно обнаружили имбовое средство борьбы с двухметровыми чупакабрами и готовы поделиться ультразвуковой находкой со всеми, кто не утратил способности к мирным переговорам. Камерный триллер трансформировался в босоногий роуд-муви. Остановок на пути Эбботов не то чтобы много, зато каждая сулит встречу либо с побитыми homo sapiens, либо с кровожадными тварями из открытого космоса. С первыми, как водится, надобно беседовать и плакаться о нелёгкой доле, со вторыми — играть в кошки-мышки, да настолько лютые, что даже несведущие мимокрокодилы в кинозале поголовно молчат в тряпочку.

В чём же кроется подвох? А в том, что с расширением границ яснее обозначились скопированные тропы. «Тихое место» 2018-го — точечный бомбоудар, шопеновский ноктюрн, исполняемый на струнах натянутых нервов. Продолжение — та же самая партитура, знакомая синусоида «умиротворение-адреналин», самую малость смещённая. Структурно сиквел не отличается от предшественника, и практически каждая экшен-сцена оригинала находит своё ритмическое отражение в эпизодах второй части, вплоть до монтажных таймингов. Безотчётно рождается впечатление, что Красински снял один и тот же фильм дважды — пускай и вылизанный до блеска кошачьих бубенцов, с фееричным аудио и кондовым видео, но с ни разу не ироничной припиской same energy к заголовку первоисточника. Обидно ли? Не очень. Оправдано? Кто знает…

«Тихое место 2» — это «Кино», пускай и авансом. Картина лихо сокращает зрительскую сердечную мышцу и по напряжённости не уступает прародителю, но от ожидаемой работы над ошибками остался лишь задел на оную. Скрестим пальцы и понадеемся, что эдакий босяцкий подгон от Красински, перефразирующий оригинал «склейка в склейку, чих в чих», — акция одноразовая. Сегодня, так уж и быть, простим, но через годик-другой скачку на одних и тех же граблях терпеть никто не будет. Как ни пляши, выход триквела — вопрос времени (только гляньте на бокс-офис), а крах серии — дело парочки посредственных спин-оффов или одной запоротой на ровном месте номерной главы.