Звонки

Мир кино полон забавных фактов и удивительных совпадений. Скажем, японский писатель Кодзи Судзуки, находясь под сильным впечатлением от американского фильма «Полтергейст», сочинил один из самых известных своих романов — «Звонок». Спустя несколько лет по книге сняли успешную кинокартину, которая, в свою очередь, послужила основой для ещё более успешного американского ремейка. Круг замкнулся, но адепты аутентичности всё равно поливают говном американцев. Какая злая ирония!

Встречаются и более мистические совпадения. Хизер О’Рурк (исполнительница роли младшей дочери семейства Фрилингов из «Полтергейста») скончалась в возрасте двенадцати лет от инфаркта. Совсем как подростки из романа Судзуки. Словом, если включить режим Шерлока (а после просмотра японского оригинала так и тянет закурить трубку с максимально загадочным видом), то можно накопать неочевидно конспирологического дерьма хоть на целый сценарий.

Поминание имени великого сыщика всуе обусловлено ещё и тем, что культовая лента Хидео Накаты… никакой не ужастик. По крайней мере не ужастик в привычном понимании. «Звонок» — это классический детектив, замешенный на японском фольклоре, в частности на легендах о мстительных духах онрё. Приступая к работе над ремейком, Гор Вербински твёрдо уяснил жанровую специфику оригинала и сварганил журналистское расследование, достойное передовицы.

Вообще, адаптация европейских и азиатских картин для американского рынка — суровая дисциплина, выявляющая истинные таланты. Кто бы что ни говорил, у Вербински получилось отличное и самобытное кино с неуютной, сырой, почти лавкрафтовской атмосферой. Безупречная картинка выдавала в постановщике будущего покорителя карибских вод, а отдельные находки так и вовсе завораживали (сцена с лошадью на пароме сносит крышу даже сейчас). Опять же, немалую лепту внёс Ханс Циммер, чей роскошный саундтрек уделывает в мясо скудное музыкальное сопровождение японской ленты.

У «Звонков» Ф. Хавьера Гутьерреса нету ничего. Ни оригинальной истории, ни красивой картинки, ни хорошей музыки, ни даже запоминающихся персонажей (кроме одного, пожалуй. Внезапно это не Самара). Вот смотришь на симпатичную девочку Матильду Анну Ингрид Лутс — и понимаешь, что через день не вспомнишь ни саму актрису, ни любое из её имён. А ведь когда-то кинозрители мужского пола впивались зубами в спинки кресел, завидуя чёрной завистью девятилетнему Дэвиду Дорфману, рядом с которым расхаживала его экранная мама Наоми Уоттс в нижнем белье. Дивная богиня и сейчас хоть куда, а во времена своей утренней свежести укладывала обожателей точными хедшотами в обе головы.

Самое обидное, что «Звонки» лишены удушливой камерности предшественников. Открывающая сцена в самолёте низводит сакральную сущность Самары до уровня хаотичного зла, характерного для какого-нибудь «Пункта назначения», например. Печальная тенденция прослеживается и дальше, на протяжении всего хронометража.

По всем видимым признакам перед нами типичный молодёжный ужастик, состряпанный в том же кулинарном цеху, что и ремейки «Кошмара на улице Вязов» и «Пятницы, 13-го». Даже неряшливая переделка заглавной музыкальной темы наличествует. Повара замесили тесто на туповатой истории про смазливого паренька, который смотался в дальнюю поездку и привёз своей возлюбленной страшное проклятие вместо стандартного букета вензаболеваний. Полученную стряпню бросили на лопату, присыпали сверху злоебучими скримерами и сунули в адскую печь.

Вроде бы нет ничего богопротивного в современных молодёжных ужастиках. Вот только каким боком румяный каравай Гутьерреса относится к легендарному франчайзу «Звонок»? С таким же успехом можно нарисовать на заборе член с глазами и объявить себя реинкарнацией Пикассо.

Ну ладно, ладно, художественные сходства таки имеются. Герои как бы ведут собственное унылое расследование, детали которого перекликаются с событиями первой части. К сожалению, детективная линия и все сопутствующие интриги вторичны до зубовного скрежета. Если в архивных документах заменить имя Самары Морган на имя Фредди Крюгера — особой разницы никто не почувствует.

Справедливости ради, «Звонки» вполне исправно работают в своей ценовой категории. Молодёжи фильм зайдёт на ура, бескорыстным любителям ужастиков — тоже. Заметно, что Гутьеррес всё-таки старается, потихоньку тыря идеи у более опытных коллег. Вербински тоже тырил у Хичкока, так что в этом нет ничего постыдного. Кроме разве что тех моментов, когда заимствования слишком уж очевидны.

В связи с последним утверждением следует обратиться к наиболее «вкусному» персонажу «Звонков» — Бёрку, блестяще воплощённому Винсентом Д’Онофрио. Грузный, но крайне породистый мужчина всегда таскает за собой вагон и маленькую тележку харизмы, даром что идея его персонажа практически целиком скопипащена из прошлогоднего хита Федерико Альвареса «Не дыши».

Кстати, все заметили модное голливудское веяние по части испаноговорящих хоррормейкеров? Думается, основы этого движения заложил Хуан Антонио Байона с его шедевральным «Приютом». А потом понеслась: Андрес Мускетти («Мама»), тот же Альварес («Зловещие мертвецы: Чёрная книга»). Делая ставку на Гутьерреса, продюсеры «Звонков» совершенно очевидно пытались сыграть на популярной тенденции. Получилось ли? Увы.

Наряду с героем Д’Онофрио в плюсы фильму можно записать какой-никакой саспенс, достаточно неприятную атмосферу (именно неприятную, на любителя) и концовку. Финал, при всей его шаблонности, является самым большим достижением ленты. Концепцию своеобразного «вируса Самары» заложил ещё Судзуки. Удивительно, но «Звонки» развивают её в довольно логичном направлении. На оправдательный приговор не тянет, на смягчение — легко.

Соль в том, что «Звонок» никогда не пытался отсидеться в окопах вместе с прочими банальными ужастиками. Как уже упоминалось, первая часть была детективом. Вторая — острой социальной драмой о непростых взаимоотношениях матери и сына (и не важно, насколько удачной). Пытаясь пропихнуть своё недурное, но заурядное детище в школу одарённых, создатели фильма «Звонки» ссут против ветра. Ну да кто им запретит?