Запрещённая реальность

Начинать рецензию с издевательского обыгрывания названия фильма — это, конечно, в некотором смысле дурной тон, но порой на все эти условности хочется махнуть рукой — да, мол, нехорошо, но извините, пожалуйста, не можем иначе, они сами напросились. А посему — вот вам правда-матка: возможно, в какой-то иной реальности первая экранизация писателя Головачёва и может считаться хорошим фильмом, но в нашей с вами скучной обыденности "Запрещённая реальность" не тянет даже на звание сносного.

Очень может быть, что в этой самой альтернативной вселенной принято насыщать фантастические боевики таким количеством событий и смысла, что стыдно стало бы даже третьесортному американскому сериальчику из тех, на которых тратят по три тысячи долларов за серию, а потом показывают по отечественному ТВ в три часа ночи. Не знаем, не проверяли. В наших палестинах, однако, считается несколько неприличным полагаться на сюжеты типа "Вот протагонист, вот антагонист, они сражаются!", совершенно не заморачиваясь на какую-никакую интригу. Если ты, конечно, не насквозь пропитанный адреналином и увешанный феерическими экшен-сценами по самую макушку боевик, которому можно простить и не такое.

Не исключено, что в той злополучной, закрытой от посторонних галактике злоупотребление замедленной съемкой не входит в число смертных грехов, за которые режиссёры попадают в специальный кинематографический ад, где черти медленно-премедленно, но зато по самое не балуйся засаживают в страдальцев раскалённые вилы, повизгивая от усердия и приговаривая мерзкими голосами: "Ну что, нравится тебе слоу-мо? Нравится?! Привыкай, мы никуда не торопимся!" А в наших краях — мы точно знаем, недавно проверяли и еле унесли ноги — принято обращаться с этим приёмом очень аккуратно, ибо он в чём-то подобен соли: совсем без неё иногда бывает пресно, но сыпанёшь лишка — и готовься к серьёзному разговору со своим желудком.

Охотно верим, что в пресловутом закрытом от посещений бытии даже файтинг-сцены по традиции делают именно так: сначала приглашают хорошего постановщика, учат актёров красиво махать руками-ногами, а потом сливают всё это дело в унитаз кошмарной операторской работой, вот этими вот постоянными идиотскими замедлениями и просто кошмарным звуковым сопровождением, из-за которого постоянно кажется, что то ли дело происходит в дурдоме с мягкими звуконепроницаемыми стенами, то ли кто-то просто-напросто забыл включить дорожку со звуковыми эффектами. Надо ли говорить, что в лучших домах настоящего Лос-Анджелеса и даже настоящей Москвы каждый удар, каждый блок, каждое падение смакуется так, будто это вкуснейший деликатес, который получается попробовать раз в жизни?

В конце концов, гениальные в своём роде сцены вроде пятиминутного пролёта камеры по Чему-То Компьютерно-Белому под релаксирующую и очень скверную музыку — и те, наверное, имеют право на жизнь в той части мироздания, куда обычному человеку вход строго воспрещён. Беда лишь в том, что когда подобные эксперименты — новое слово в жанре! уникальное режиссёрское видение! — ставят над привычным к более осмысленной трате экранного времени зрителем, он имеет привычку сначала долго удивляться, а потом ещё дольше хохотать во весь голос.

И под аккомпанемент этого заливистого и немного истеричного хохота фильму припоминаются все грехи до единого: и дикие смысловые нестыковки, и машины без двигателей, от простого столкновения с заграждением взрывающиеся так, будто их залил напалмом вертолёт, летевший во Вьетнам, но заблудившийся во времени и пространстве, и запредельно невнятное, утомительное и просто дико смешное финальное сражение со Злом (во время которого, кстати, Матвей Соболев внезапно становится похожим на каратиста-самоучку, отмахивающегося от вылетающих прямиком из канализации и кристаллизирующихся на свежем воздухе струй угадайте чего), и даже зверская серьёзность, которая, будучи помноженной на столь же зверский пафос, просто не оставляет фильму ни единого шанса хоть как-то зацепить зрителя.

Конечно, немного обидно, что из неплохой для своего времени книги, которая буквально напрашивалась на конвертацию в забористый и как минимум нескучный боевик, выпотрошили весь драйв и половину смысла, а вторую половину оного не удосужились изложить по-человечески. Но ничего не поделаешь, такова наша суровая приземлённая реальность. Куда ей до мифической запрещённой.