Жмурки

Кинематографический поезд вагоновожатого Балабанова прибыл к нашему перрону с небывалым опозданием — в целых десять лет. Фильм, позиционирующийся как черная комедия и карикатура на лихие девяностые, морально устарел и потерял актуальность уже тогда, когда на стол главного продюсера компании СТВ положили черновой вариант сценария «Жмурок».

Анекдотические главные герои повествования, рожденные народным фольклором от страха перед новым социальным явлением: отмороженные бандиты, малиновые пиджаки, а также бандиты частично отмороженные — давно не вызывают сколько-нибудь сильных эмоций. Это пугало уже отработало свой ресурс. В пародиях и комедиях на беспредельные времена нет нужды, вечеринка кончилась черт знает когда, и только режиссер Балабанов, засевший в железобетонном торте, умудрился прождать целую декаду, чтобы выпрыгнуть из десерта и исполнить зажигательный стриптиз перед аудиторией, которая вряд ли по достоинству оценит столь эксцентричный порыв.

Воображение рисует до крайности странный портрет зрителя, выжившего в 90-е и не испытывающего трудностей с восприятием шуточек фильма. Это, должно быть, олигарх или, на крайний случай, депутат, сколотивший начальный капитал на пяти килограммах кокаина. Вот он-то, пожалуй, узнает в главных действующих рожах себя обожаемого, вспомнит былые времена, прослезится и улыбнется от милой сердцу ностальгии по перестрелкам в подворотне, пыткам утюгом, расчлененки в ванной и первой пули, вытащенной из пуза торкнутым студентом-медиком. В общем, совсем не тот тип зрителя, что регулярно посещает кинотеатры.

Мэр Лужков. Каких лужков?

Скажите, вы ведь давно не слышали юмористических баек тематики «запорожец въехал в шестисотый»? Вот и мы тоже. При известной толике везения «Жмурки» станут последним анекдотом про новых русских в исполнении режиссера Балабанова. Потому что рассказчик из товарища получился аховый, не сумевший нащупать верный тон, расставить акценты и выдержать паузу.

В конце концов, нам отказали даже в самом малом − в возможности допереть до соли шутки своими силами. Для верности истории предана одна единственная трактовка — нынешняя элита переквалифицировалась в князи, изрядно перед этим измазавшись в грязи. Мистер Мартин Скорсесе, вы не нервничаете? И не нужно, ведь наши кинодеятели оперируют в другом жанре — несмешной гангстерской комедии.

Ладно, если сердцевина «Жмурок» оказалась уродливой, вторичной и бессмысленной, то, быть может, предусмотрена некая компенсация в виде актерской игры, ярких персонажей и диалогов, которые расхватают на цитаты, или хотя бы сцен, пригодных для пародирования в высшей лиге КВН? Утрем набежавшую слезу отчаяния и рубанем с плеча — ничего подобного нет и в помине.

Жмурики

Впрочем, постойте, многие хорошие отечественные лицедеи, за исключением Виктора Сухорукова, показывающего фирменный сухоруковский полубезумный оскал-улыбочку и истерию, открылись с неожиданной стороны. Вместо того чтобы играть, они чудовищно кривляются — разница, уж поверьте, разительная. Качественная подача персонажа с полным отсутствием моральных принципов, вторым дном и тонкой душевной организации — проще говоря, безбашенного маньяка со страстью к пыткам других индивидуумов — она ведь тоже требует неподдельного мастерства и искреннего приложения сил. Мистер Блондин Майкла Мэдсена, к примеру, — чем не образец для подражания?

Про Никиту С. Михалкова говорить и вовсе тяжко. Слава кинобожеству, что до его Михалыча первым появился мастер сыскного дела Пожарский. «Статский советник» стал нам еще дороже как свидетельство огромного таланта непотопляемого капитана российской киноиндустрии. «Жмурки» же станут наукой на будущее, живым напоминанием о том, что порой крайне неосмотрительно давать положительный ответ на вопросы: «Может, снимешься, а? Работы всего ничего, на один день. Будет весело».

Не обошлось и без чисто кинематографических ляпов, которые должны были отловить на тестовых просмотрах — если оные проводились, само собой, что в нашем случае подлежит сомнению. Пресловутую роль оператора Антонова при Кончаловском сыграл безвестный музыкальный оформитель при Балабанове, умудрившийся впихнуть одну навязчивую гитарную мелодию, сопровождающую все поездки главных героев на их разбитом тарантасе.

Отмеченный в письменной форме недочет, возможно, читается легкой придиркой, но в жизни обладает сокрушительным раздражающим эффектом. Мало того, что буквально все сцены поездок кажутся одной — одни и те же рельсы, одна и та же белая копейка, одни и те же обшарпанные и грязные стены домов, — так еще и музыка усиливает общий клонический осадок, а с трудом перевариваемый гитарный дрын-дрын терроризирует уши, подбираясь с кривым тесаком к мозгу.

Остается только закрыть глаза и подождать, пока мелодия не прекратится − обычно это означает, что господа бандиты приехали в нужное место, дабы вновь наделать кучу трупов, сказать что-нибудь в духе: «О, какая жопа!», и бесповоротно угробить впечатление от фильма.

Одинокой свечой на улице разбитых фонарей горит Андрей Панин, вызывающий по-настоящему здоровый смех. Но это ни в коем случае не повод покупать билет на «Жмурки».