Укрытие

Постапокалиптическая тематика в мировой культуре уже давно пользуется умеренным интересом, чередующим всплески со спадами. На смену рукотворному концу света, свойственному произведениям эпохи Холодной войны, пришли природные бедствия — эпидемии, экологическая обстановка и космические неприятности. Разумеется, депрессивности и фатализма современные поделки лишены, обещая вместо неуютного и необязательного выживания чуть ли не пикники на природе.

Сериал «Укрытие» этого недостатка лишён. Хотя бы потому что в его мире природа ограничена картинкой с камеры наблюдения у входа в бункер. Дескать, снаружи воздух настолько отравлен, что человек (да и вообще любая живность), там не протянет дольше трёх минут. А чтобы электорат и дальше мог гордо звучать и отвратительно выглядеть, людей загнали в огромное подземное убежище, где они и кукуют.

В замкнутом пространстве с одними и теми же лицами день за днём разум бунтует. Некоторые недовольные полагают, что ситуация снаружи не так ужасна, как её рисуют, просто власти скрывают. Самые рьяные либо ищут доказательства среди реликтов прошлого, либо, что ещё хуже, выражают желание покинуть уютный бункер. Для таких бунтарей у местных властей один ответ — барабан на шею и ускорительный пинок под задницу, дабы быстрей поднялись по лестнице к выходу. Единственное, о чём изгнанных просят — протереть влажной салфеткой объектив камеры снаружи, дабы трупы предыдущих ходоков было лучше видно.

Собственно, уже из описания, становится ясно, про что сериал — про борьбу маленьких людей с неповоротливыми маховиками отлаженной системы. Какой бы ни была истина, главные герои с упорством, достойным лучшего применения, будут докапываться до истины. Оным процессом зрителям и предлагают полюбоваться.

Что можно сказать о сериале по первым двум эпизодам? Во-первых, создатели очень долго раскачиваются — в первой серии главная героиня появляется буквально на несколько минут в финале. Это своеобразное предисловие, размеренно вводящее в реалии вымышленного мира и знакомящее с его устройством. Во-вторых, мироустройство вызывает ряд вопросов, свойственных постапокалиптике последних лет, — слишком уж гламурным получается выживание в неблагоприятных условиях. Контингент людей в замкнутом пространстве с ограниченными припасами и возможностями зачем-то содержит полноценный журналистский штат, будто нет более важных дел, где бы пригодилась пара-тройка рабочих рук.

В-третьих — и это, пожалуй, самое неприятное, — манера повествования. Зритель не путешествует по сюжету вместе с героем, нет. Авторы сознательно скармливают информацию урывками, то откатываясь во флэшбеки, то внезапно раскрывая новые данные, то вовсе демонстрируя истину наполовину: вроде бы показали кусочек, но что там на самом деле произошло — умолчали. Такой подход, несомненно, позволяет держать интерес на нужном уровне в долгосрочной перспективе, но выглядит, если честно, костылём при неумении увлечь иначе.

Но в целом всё показанное в сериале наводит на умеренно-оптимистичный лад. Внутренняя логика не хромает сильнее обычного, социум худо-бедно функционирует, не забывая о простых работягах (хотя их и меньше, чем следовало бы), тайны и загадки хоть и не выбиваются из шаблонов, всё так же цепляют. Местное подземное убежище недотягивает по размаху до Зиона из «Матрицы», но ощущается более достоверным, чем поезд из «Сквозь снег», а ещё неуловимо отдаёт тонким амбре «Пасынков вселенной» Роберта Хайнлайна. И если создатели ответят на все вопросы в первом сезоне, не погружаясь в пучину натужного растягивания хронометража, то «Укрытие» вполне заслуживает внимания — при условии отсутствия аллергии на клишированную фантастику и ярых надежд на откровения.