КГ-Подкаст: Больше, длиннее и без купюр
Создатели «Защитников» Marvel поделились деталями сюжета Ноль кадров в секунду. Выпуск 143: Половина 2: Вторая половина Nintendo Switch: цена и другие подробности Рецензия и отзывы на фильм «Кредо убийцы» «Тачки 3» — трейлер
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:
25

Вся правда о Кевине Смите

«Не умеешь – не берись!» – разумная практика, чаще всего приводящая к оптимальным результатам. Пусть рисуют люди, руки которых готовы с точностью принтера выводить на бумагу красочные образы, роящиеся в их головах. Превращайте в актёров лишь лучших из обманщиков – умельцев, вмиг способных изобразить хоть любящего мужа, хоть кровожадного убийцу, хоть сурового математика или неловкого школьника со взором горящим. А в режиссёрское кресло сажайте товарищей, по жизни думающих сценами и использующих окружающих людей в качестве подвижного, изредка думающего материала, призванного, словно краски у художников, воплощать роящиеся на задворках воображения образы в реальность.

Однако из любых правил должны быть исключения. И сегодня мы говорим спасибо судьбе, заставившей человека, ни черта не смыслящего в режиссуре или актёрской игре, то садиться в главное кресло на съёмочной площадке, то заполнять своим объёмом большую часть обзора камер. Ведь альтернативой было отсутствие в нашей реальности как фильмов по сценариям Кевина Смита, так и Молчаливого Боба.

Ну и наш сайт бы, даже появись он, назывался бы совсем иначе.

Удивительно, на самом деле, какой полезной может быть собственная бездарность – особенно когда ты сам осознаёшь свои слабые стороны. Ну не умеет Кевин режиссировать – он вам сам об этом с готовностью расскажет, если решите послушать его сеансы «Вопросов-ответов». И это одна из причин, почему «Клерки» – фильм не про действие и не про интересные визуальные находки или ракурсы. Да, он ещё и очень дешёвый – потому и чёрно-белый, в частности, а вовсе не из-за какого-то особого авторского видения, но больные талантом творцы и на копейки снимают такой психологический трэш с сатанинскими танцами, заплаканными кровью стёклами, звериными масками и прочим Глубинным Смыслом, что мало не покажется. Нет, Кевин снимать не умеет (юный Кевин – в особенности). И потому Смита-режиссёра спасает Смит-сценарист. Ведь ежели люди разговаривают, то камеру можно просто разместить перед их лицами. А ежели разговаривают они о том же, о чём ты с ними и так болтаешь при каждом удобном случае, то и наставлять актёров толком не требуется – достаточно сказать: «Делай так же, как при нашей попойке пять дней назад».

Ужасный план, спору нет. И в большинстве случаев он должен, обязан не работать. Однако есть на свете люди, которых можно слушать бесконечно – ну об интересном они разговаривают. И о смешном. И Кевин Смит не прогадал, решив снять кино про себя и своих друзей, – ведь на выходе получилось кино про нас. Про нас и про миллионы других великовозрастных киноманов, любителей комиксов и прочих гиков той или иной степени упоротости. Разве что чуть-чуть (самую капельку) более весёлое и пошлое, чем наши обычные дружеские беседы. И почему-то содержащее тусующегося неподалёку торговца травкой и его платонического партнёра – молчаливого толстяка.

Последний, как уже было сказано, тоже родился в привычном нам виде именно из бездарности Кевина. В один прекрасный момент Смит понял, что играть одну из главных ролей, как задумывалось изначально, ему не по силам: это же сколько слов придётся учить и произносить! А вот роль почти не раскрывающего рот Молчаливого Боба – другое дело! «С такой ролью справится даже Кевин Смит!» – подумал Кевин Смит. И, что показательно, не ошибся. Даже так: не прогадал. В анимации существует занятный принцип: если хочешь сделать запоминающегося героя, то нарисовать его надо так, чтобы он узнавался по силуэту. Джей и Молчаливый Боб – дуэт настолько яркий даже с одной только визуальной точки зрения, что их практически невозможно спутать с кем-то или чем-то ещё – стоит лишь раз увидеть. Ну и качество текстов, само собой, тоже не мешает. И природная харизма Кевина Смита и Джейсона Мьюза.

К слову, без Мьюза дуэт, вероятно, и вовсе не родился бы, ведь, как и большая часть «Клерков», Джей появился из желания Смита перенести на экраны частичку своей реальной жизни. В данном случае его очень верное мнение, что Джейсон Мьюз, сука, смешной и что сим фактом следует поделиться со всем миром. Остаётся разве что жалеть, что на свете есть лишь текстовая версия истории, заставившей Смита поверить в комедийный талант юнца, – того дня, когда Джейсон завалился в помещение с игровыми автоматами и начал с серьёзной миной, игнорируя окружающих, обсасывать все фаллические предметы в зоне видимости.

Ну да двинемся дальше, тем более что второй фильм – «Тусовщики из супермаркета» – дал старт ряду других особенностей, серьёзно повлиявших на фильмографию Кевина Смита.

Во-первых, так получилось, что после «Клерков» многие критики возомнили-таки юное дарование не только голосом поколения, но и искусным художником с уникальным видением. А потом у Кевина появились деньги, и внезапно не осталось места чёрно-белым лентам, а по-прежнему превалирующие диалоги оказались разбавлены едва ли не мультяшными физическими шутками. «О боги, кого мы похвалили!» – раздались мысленные стоны в головах критиков, спешно взявшихся за подготовку запаса факелов (на случай, если «Тусовщики» не станут концом карьеры предавшего ожидания режиссёра). И лишь тогда Кевин Смит действительно оказался в компании зрителей, его понимавших. Тех, что будут неизменно приносить его фильмам успех, но успех такой, который не выходит за пределы относительно небольшой ниши. Однажды Кевину станет этого мало, пока же…

Во-вторых, фильм инициировал союз Кевина Смита и Бена Аффлека. Не только их, само собой, – как известно, того же Джейсона Ли люди, случайно зашедшие на «Тусовщиков из супермаркета», записывают в любимые актеры (с), и он тоже появится в фильмах Кевина не единожды. Но с Аффлеком история интереснее: Кевин, проявив изрядную прозорливость и дар находить талант на пустом месте, откопал никому не известного актёра, отмыл и начал пихать во все свои фильмы, приговаривая: «А у меня всегда один ответ на проблему выбора человека на роль: Аффлек сможет сыграть кого угодно!». В итоге через фильмы Смита Бена заметили в Голливуде, его сценарий (написанный вместе с Мэттом Деймоном не без добрых советов со стороны доброго друга Кевина) получил «Оскара», а его актёрские и режиссёрские навыки (и их успешность) давно превзошли навыки учителя… но мы, думается, ещё не раз увидим Аффлека в фильмах Кевина – если тот, конечно, не бросит их снимать. Просто потому, что как бы высоко ни взлетел Бэтфлек, а он не забудет, что когда-то был супермаркетовской крысой. Такие крепкие связи не умирают – спросите хотя бы у Роберта Родригеза.

Ну и, наконец, в-третьих. Кевин Смит оказался гениальным пророком не только в том, что касается Бена Аффлека. Он вдобавок опередил своё время в решении делать все собственные на первый взгляд не связанные фильмы частью единой вселенной. Идея на миллиард долларов (как доказал Джосс Уидон) когда-то прошла мимо большинства узколобых киноманов и тупорылых продюсеров. Теперь же из каждого второго сюжета пытаются вытянуть мультисерийный франчайз. Эх, «Железный человек», где ты был раньше? Быть может, выйди ты во времена «Догмы» – и нам не приходилось бы каждые несколько лет слышать о «Последнем фильме в истории View Askewniverse»…

Не думайте, кстати, что мы станем так вот подолгу анализировать каждый фильм в загашнике Кевина. Мы могли бы, спору нет, да и фильмы того стоят – но ведь куда проще сказать: «Просто пойдите и посмотрите всю его Джерси-серию сами – не пожалеете». Нет, дальше мы поскачем куда быстрее. Даром что в карьере Кевина Смита как раз началось то великолепное время, когда он выдал три своих самых знаменитых полнометражки подряд.

Сначала был «В погоне за Эми» – фильм, запустивший карьеру Аффлека. И едва не вернувший Смиту любовь критиков – спасибо тому, как острый язык сценариста порвал в клочья все нормы заштампованного жанра романтических комедий. Причём не только пошлостями, но и искренностью.

Дальше последовала «Догма» – самое близкое к полноценному комедийному боевику творение Кевина. Тут вам и адские монстры, и перестрелки, и наличие как следует выписанных злодеев, не похожих на мультяшных бук. И, разумеется, в «Догме» нашлось место для огромного количества очень занятных шуток на тему католичества, великолепно деконструирующих религиозные нормы США. Мы во Всеяредакции до сих пор периодически спорим, какой же фильм Смита лучше: «Догма» или всё-таки то, что последовало за ней. Спорим недолго, быстро соглашаясь, что «Оба, сука-бля, шикарные». Но простой пересчёт голосов предсказуемо доказывает, что любимый фильм сайта «Кино-Говно.ком» по-прежнему тот, что дал сайту его имя:

«Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар».

Тупая комедия, переполненная жопно-сортирным юмором, гейским и даже зоофильским юмором, недалеко ушедшая по интеллектуальной насыщенности от большинства фильмов про (и для) укурков? Шедевр сатиры, метко высмеивающий Голливуд от лица человека, достаточно протусовавшегося на «фабрике грёз», но так там и не прижившегося? И то, и другое. И, что важно, оба определения – положительные. Ибо и пошлятина, и постоянные отсылки и аллюзии – две едва ли не низших формы юмора – при должном мастерстве подачи становятся не то что забавными, а истерически смешными. Об этом фильме по сю пору проще разговаривать цитатами из него (если конкретно – из шикарного дубляжного текста Павла Санаева), а это дорогого стоит – всё-таки речь о 2001 годе.

Одно плохо: «Джей и Молчаливый Боб» не просто так под завязку наполнены фансервисом для фанатов созданной Смитом вселенной: этим фильмом Кевин решил поставить в ней точку. Недолго живший (но тоже отличный) мультсериал «Клерки» к тому моменту закрыли, и в итоге надпись «The End» грозила стать для всех поклонников болезненным ударом: всё равно как если бы перед титрами «Мстителей» камера перевела взгляд на президента Marvel Studios, который заявил бы: «Знаете, мы решили забить на вторую и прочие фазы. Было прикольно, но и хватит». К счастью, расстаться с любимыми героями у Кевина не вышло: тут вам и «Клерки-2», и недавний Jay & Silent Bob's Super Groovy Cartoon Movie, и несколько эпизодов любимого Кевином сериала «Деграсси», и надвигающиеся «Клерки-3»… Увы, спасение мира от исчезновения View Askewniverse досталось нам дорогой ценой: ценой провала (или недостаточного успеха) всех прочих фильмов Кевина Смита, в свою очередь заставивших режиссёра разочароваться в выбранной карьере и начать затяжной, но вроде как неизбежный отход от дел.

Не то чтобы нам было совсем уж жалко: быстро обнаружилось, что истории, обрамляющие создание новых фильмов Кевина Смита, а также он сам как личность гораздо интереснее означенных фильмов.

«Девочка из Джерси» – занимательный мета-эксперимент, собиравшийся играть на эмоциях фанатов реального романа Дженнифер Лопез и Бена Аффлека, без предупреждения убив Джей Ло в конце первого акта фильма. Эксперимент, провалившийся из-за того, что пара «Бенифер» достала всех раньше, чем кино успело выйти на экраны. «Зак и Мири снимают порно» запомнился скандалом вокруг его постера и рассказами Кевина о затяжной депрессии, последовавшей за низкими стартовыми сборами. «Двойной КОПец» – единственная попытка Кевина снять фильм, не написав к нему сценарий, – породил множество наисмешнейших историй о неудачном опыте работы Кевина с Брюсом Уиллисом. Лучшее, что есть в «Красном штате», – концовка с Апокалипсисом, на которую Смиту не хватило денег, окружавшие прокат скандалы и тот факт, что Бен Аффлек утащил в свой «Арго» половину подмеченных в «Красном штате» актёров.

Но вы не подумайте: Кевин Смит вовсе не «сдулся». Просто раньше он транслировал нам истории собственной жизни через призму кинематографа, ради чего ему приходилось заниматься не самым любимым делом – режиссировать (ибо если он не снимет фильм по своему сценарию, то никто не снимет). А потом эта необходимость отпала: истерично смешные и заслуженно популярные вечера встреч с фанатами показали, что есть куда менее трудозатратные способы доносить до окружающих свои мысли, шутки и истории, а становление интернета и бум подкастов дал Кевину идеальную еженедельную отдушину. Считать ли подкасты Кевина Смита причиной, из-за которой половина контента КГ сейчас поставляется в звуках, а не текстах? А что, почему нет: через десять лет после того, как Кевин Смит помог сайту зародиться, он вдохновил его на одно из наиболее заметных изменений. Правда или нет, а версия красивая, так что можете смело её придерживаться.

Что же до Кевина Смита, то нам практически безразлично, сколько ещё фильмов он снимет – 1 или 111. Лишь бы шутить не прекращал – и неважно, в какой форме.

…Хотя «Догму-2» мы бы увидеть ой как не отказались. И «Ответный ответный удар».

 
Меню

Новые комментарии