Китаро с кладбища

Если ночью прийти к одной из могил на старом кладбище, сжимая в руке особый билет, то земля начнёт проваливаться под ногами – и затянет в ад.

Всякий обычный человек, узнав такое, будет обходить зловещий погост за семь вёрст или вовсе уедет из местности, где потёмки освещаются холодным светом призрачных огней, а в заброшенных домах селится не пойми кто. Но Китаро – не всякий обычный. Да и не человек, в общем-то.

Прочие персонажи ему под стать, причём помимо собственно ёкаев в сюжет набежала различная гайдзинская нечисть: китайский людоед Яша, кровососущий Дракула Задунайский, анонимный англичанин-вервольф, Франкен-сенсей без определённого места жительства… А семейство Аддамсов отчего-то не приехало. Досадное упущение! Знаменательная могла бы получиться встреча: увидь они Китаро – мигом бы признали за своего и возлюбили как родного. Столько общих интересов; плюс автономно бегающие кисти рук – американская и японская – обладают близнецовым сходством. Вдобавок Аддамсы с Китаро ровесники, обоим проектам по полвека, это вам не книззл начхал.

Да, наш герой отлично сохранился, учитывая, что манга-первоисточник стартовала аж в 1959 году. За прошедшие десятилетия Китаро стал практически национальным символом, однако не заматерел, а наоборот подобрел, размяк и оброс кавайно-сёненовым паладинством: судя по многочисленным экранизациям, его хлебом не корми – дай позащищать людей от злых ёкаев. Цензурное облагораживание во всей красе. Знакомая схема: вон, жуткие европейские сказки аналогично подвергались радикальной пластической хирургии, дабы целевая аудитория (дети, вестимо) не икала от ужаса, а мирно радовалась адаптированной конфетке. Но аниматоры наконец вспомнили об истоках. Нынешний Китаро – злобненький, циничный, эгоистичный юнец, недолюбливающий человеков и разгуливающий по аду, точно по парку аттракционов.

У героя уникальный подход к спасению людей – он их не спасает. Смерть в данном аниме завсегдатай. Буде кто-либо – да хоть воплощённая святая доброта – начинает подтормаживать лёгкое плаванье по сюжетным волнам, то отправляется в утиль; автор запросто обрубает подобные «зацепившиеся якоря», от некоторых в буквальном смысле остаётся мокрое место. Справедливости ради отметим, что самому мангаке (точнее, его нарисованному двойнику) тоже приходится несладко. Словом, сериал, мягко говоря, негуманный и хорошо подходит для просмотра в мизантропическом расположении духа.

Значит, зрелище тяжёлое? А персонажи отталкивающие – раз при взгляде на главных героев частенько пробуждаются порывы к членовредительству? Нет и нет. Даже у самых неприглядных действующих лиц есть своё терпкое очарование. А сериал интересен и юмористичен – ведь «Китаро с кладбища» не столько страшилка, сколько чёрная комедия, в которой нашлось место и каламбурам, и гэгам, и пошлости, и социальной сатире.

Перед нами что-то вроде «Адской девочки» в пересказе Гоголя. Этакий цикл баек, крепко завязанных на фольклоре. Иногда они страшные, иногда смешные, а чаще всё вместе – забавные до дрожи. Здесь едят лягушачьи глаза и варёных ящериц, здесь дороги вымощены костями, здесь имеется поезд для призраков – но значительно более мрачный, чем у Миядзаки. В калейдоскопе мистический детектив сменяется школьной романтикой, потом хоррором, потом гротескной побасенкой, потом философской зарисовкой… К тому же, присутствует взаправдашний историзм – дана наглядная картина жизни японских 60-х, с соответствующим антуражем и фактами, одним из которых является подготовка к олимпиаде.

Как и Энма Ай, Китаро тесно связан с адом, умеет наводить иллюзии, устрашать, мстить. Правда, демонстрирует свои таланты не по работе, а чисто из любви к искусству. Никаких правил и авторитетов, никакого начальства – он сам по себе мальчик, свой собственный.

Хотя, как упоминалось выше, по возрасту Китаро уже не мальчик, но муж. Выглядит, конечно, молодо (а чего ещё ждать от потусторонней личности? Это у них международная традиция такая – не соответствовать внешне своему возрасту), но дизайн и повадки выдают его с потрохами. Сериал транслировался всего пару лет назад, в блоке noitaminA. Однако аниматоры так расстарались, что у них получился крайне аутентичный винтаж. Приёмы, рисовка, саундтрек – полное ощущение, будто на экране ретро солидной выдержки. Только качество слишком высокое; CG в глаза не бросается, но стоит приглядеться – чу, вот оно! Ещё художники порой словно не могут удержаться – и как изобразят глубокий обморок сирени, как нарисуют марсианский пейзаж, как вывалят персонажам под ноги фиолетовые-жёлтые-зелёные-циановые черепа!.. А потом то ли режиссёр прибегает погрозить им пальцем, то ли самим становится совестно – так или иначе на экране снова оказывается классический олдскул. Неизменно кислотным сохраняется лишь опенинг, он отдельная жемчужина.

С другой стороны, ко всему перечисленному богатству – картинке, логике мира, недобрым героям – ещё надо привыкать, уж больно они с наскока огорошивают; впрочем, привыкание случается быстро, где-то на середине первого эпизода. Увы, список подводных булыжников на этом не исчерпывается. Во время первого просмотра «Китаро с кладбища» увлекателен, зритель нетерпеливо гадает, чем закончится нашествие призраков, эксперимент с растением-вампиром или идея стрясти должок с божества-людоеда. А при пересмотре теряется очень важный ингредиент – эффект неожиданности, и блюдо лишается остроты. Когда наверняка знаешь, что скрывается внутри гроба на колёсиках, впечатление от страшилки тускнеет.

Любителей чётких кульминаций, морали, нравственных преображений и т.д. и т.п. вообще подстерегает лютое разочарование – в сериале такого днём с огнём не сыщешь. Финальная серия практически не отличается от любой другой, разве что философии побольше, чувствуется отчётливый флёр буддизма: освободившись от желаний и мирской суеты, можно жить счастливо даже в аду, наблюдая, как исполинское чудовище делает один шаг раз в тысячу лет.