Форма голоса

Жил-был на свете простой японский паренёк Щёя, и будни его были неосмысленно счастливыми: то с моста в воду сиганёт, то в приставку с друзьями до вечера «зарежется», то выдру из реки вытащит. И продолжалась бы эта малина ещё долго, если бы Щёя не встретил глухонемую девочку Щёко. Девочка нашему герою понравилась, но так как возрастом он был ещё весьма нежен, то принялся над бедняжкой подтрунивать и, фигурально выражаясь, дёргать за косички. Со временем «шутки» Щёи становились всё злее, а его друзья и одноклассники по разным, но неизменно личным причинам начали их поддерживать. Так робкая, добрая и не похожая на своих сверстников Щёко стала жертвой детской травли. Закончилось всё не слишком красиво: девочка была вынуждена перевестись в другую школу, а мальчик, волею случая и своего длинного языка, стал изгоем в собственном классе. Годы потребовались ему для того, чтобы осознать свою вину, набраться смелости и найти Щёко вновь.

На первый взгляд, «Форма голоса» — это история об искуплении. Детская жестокость обернулась для Щёи годами отчуждения и самобичевания. «Одним этим он уже заслужил право на второй шанс, в конце концов, кто из нас не творил всякой ерунды в детстве», — думает сердобольный зритель. Но парень идёт ещё дальше: став старшеклассником, он находит Щёко, чтобы подружиться с ней, а потом весь фильм угощает девушку свежим хлебом, нянчится с её младшей сестрой и терпеливо сносит пощёчины их матери. Но полностью смыть с себя позор Щёе удаётся только под занавес, предложив своей подруге самое дорогое, что у него есть. Искупление лёгким не бывает.

На второй взгляд, «Форма голоса» — это история об инаковости. Пожалуй, каждый, кто учился в школе, поймёт (хотя может, конечно, и не согласиться), почему Щёко стала жертвой травли. Люди жестоки к тем, кто выделяется из коллектива. Дети жестоки к таким одиночкам вдвойне. И давайте не будем забывать, что дело происходит в Японии, где родилась крайне показательная поговорка «Торчащий гвоздь должен быть забит». Думается, это аниме прекрасно демонстрирует, какие препоны пока что стоят на пути внедрения инклюзивного образования.

На третий (и, пожалуй, самый верный) взгляд, «Форма голоса» — это история о том личном аде, что скрывается в душе каждого человека. Не только терзаемый чувством вины Щёя и ненавидящая себя Щёко, но и их с виду вполне благополучные сверстники глубоко несчастны. Один топит свою боль в сверхзаботе о других людях, другой не может простить себя за трусость, третий презирает весь мир. Эти дети расплёскивают страдание как воду, поэтому ближе к финалу фильм становится похож на шекспировскую трагедию и латиноамериканскую драму одновременно. Чувства настолько оголены, что здесь не плачут, а воют и кричат, даже когда голос беззвучен. И всё для того, чтобы прийти к пониманию: научиться жить, справляясь с собственным страданием и стараясь не слишком ранить других, значит стать взрослым. В хорошем, правильном смысле этого слова.

Другими словами, «Форма голоса» знает, на какие кнопки надо жать, чтобы у чувствительного зрителя навернулись слёзы на глаза и заныло сердце. Данным кровожадным подходом фильм напоминает аниме с длинным и трудновыговариваемым названием, которое на русский язык перевели как «Эти цветы». Там тоже была кучка друзей, испытывавших вину перед не похожей на всех остальных девочкой Меммой. Бедняжка умерла в детстве, а через годы вернулась бестелесным призраком, чтобы провести сеанс психотерапии для дорогих ей людей. Щёко в этом плане не столь активна, но само по себе её присутствие заставляет окружающих раскрываться и проявлять свои потаённые — и не всегда лучшие — чувства.

Начинка у здешней горькой пилюли сладка. Характерный для Kyoto Animation дизайн персонажей с его вниманием к искоркам во влажных девичьих глазах, почти по-синкаевски трепетно прорисованные фоны, нежная, излучающая молодость, свежесть и счастье цветовая гамма — всё это очень и очень хорошо. Но понятное дело, разительно контрастирует с тёмными секретами, которые спешат вывалить друг на дружку герои. Что уж тут поделаешь: такими нас кто-то сотворил, придётся с этим жить.