Убийцы цветочной луны

Мартин Скорсезе вновь выдал большое (почти три с половиной часа, етить-колотить!) кино по книге, основанной на хронике реальной серии преступлений из начала прошлого века.

Книги Дэвида Гранна, автора нон-фикшена «Убийцы цветочной луны», экранизируют не в первый раз — этим уже занимались Дэвид Лоури и Джеймс Грэй. Но на сей раз и масштабы больше, и ставки выше, и затраты солиднее. Катать по США старика с пистолетом и искать затерянный город Z оказалось не так накладно, как рассказывать историю о жадных бледнолицых, что проливают кровь толстосумов-индейцев ради зелёных долларов и чёрной нефти.

В кадре топовые актёры (кажется, в последний раз Леонардо Дикаприо и Роберта Де Ниро засовывали в один фильм лет 30 назад), заснятые топовым оператором (Родриго Прието — фаворит не только италоамериканца Скорсезе, но и мексиканца Иньярриту), разыгрывают суровую криминальную драму в декорациях Оклахомы 1920-х. Теперь камера (по-скорсезовски когда надо, лихая, когда надо, невозмутимая) гуляет не по ночным клубам, где тусуются зализанные гангстеры, и не рыскает по улицам порочного Манхэттена. Здесь ощущается рука режиссёра не «Отступников» и «Казино», а «Молчания» и «Банд Нью-Йорка» — лент, не замахивающихся на беспрекословную историчность, но и в открытую не конфликтующих с летописями.

«Убийцы цветочной луны» рассказывают о событиях в округе Осейдж, где обитает одноимённое племя индейцев. Эти баловни судьбы выгодно сдают свою сочащуюся нефтью землю бледнолицым и имеют с добычи топлива неплохой процент. Настолько, что в этих местах праздный образ жизни ведут не белые люди, как во многих других штатах эпохи ревущих двадцатых, а неприлично богатые краснокожие, разодетые в дорогие меха и разъезжающие на премиальных авто. Там, где осейджи, там и деньги. А там, где деньги, там найдутся и хитрецы, что хотят их присвоить. Алчные отморозки, которым плевать на то, что для набивания собственных карманов им придётся вырезать целые семьи и вести бизнес, исходя из двух законов: «деньги не пахнут» и «хороший индеец — мёртвый индеец».

В «Убийцах» Скорсезе не торопится опорочить чьё-нибудь доброе имя, а констатирует неприглядные исторические факты и с сочувствием к тяжёлой доле коренных американцев рисует подробный пейзаж конкретного места в конкретный период истории США. В фильме этот период разделён на два отрезка. Первый — длинная экспозиция, что знакомит нас с героями, прописывает некоторое количество «i», над которыми в скором времени появятся кровавые точки, и живописует первые «убийства цветочной луны». Второй — попытки плохих парней окончательного решить вопрос с осейджами и пресечение этих преступлений следаками из ФБР.

Оба отрезка лучше всего характеризует слово «размеренность». Даже в моменты накала страстей зритель вряд ли почувствует состояние тихого ужаса, одолевавшее его, когда он наблюдал за тем, как обдолбанный Джордан Белфорт из «Волка с Уолл-стрит» шлифует лицом асфальт на кажущемся бесконечным пути к собственной тачке, или вместе с ошарашенным Фрэнком Шираном из «Ирландца» мучительно долго едет на казнь своего друга Джимми Хоффы. С одной стороны, в «Убийцах цветочной луны» мы видим творение не нагого в своих стремлениях художника-бунтаря, для которого каждый проект — проект мечты, и не факт, что он окупится и не оставит своего создателя на обочине Голливуда навсегда. Нет, здесь мы наблюдаем качественную работу опытного и отутюженного во всех смыслах мэтра, которому всё можно и всё будет прощено, ибо позволяет статус. Но идёт ли эта выверенная стандартизация на пользу фильму?

«Убийцы цветочной луны» — это большое кино от большого мастера. Однако его подкашивает неспешность там, где можно было бы поспешить, и рыхлость в тех местах, которые прежний Скорсезе забетонировал бы раствором из хлёстких диалогов, отчаянных операторских решений и взрывов тишины. Снято круто, смотрится тоскливо. Быть может, правы были те, кто говорил, что под сильным продюсерским давлением режиссёр нормально работать не может, но и совсем без нажима быстро распоясывается.

Получается, карго-культ фильмов Мартина Скорсезе организовал сам Мартин Скорсезе? Ну не мог допустить оплошностей постановщик, который не просто очень давно в киноиндустрии, а вместе с другими классиками взращивал и откармливал её годнотой, похоронив безвольный «Золотой Голливуд» и открыв дорогу отвязному «Новому Голливуду».

Можно предположить, что замысел Скорсезе заключался не в том, чтобы снять реактивное зрительское кино, как он, ни для кого не секрет, делать умеет, но выдать публике кое-что другое. Поднимающее интересную и больную для многих американцев тему, чтобы попытаться глобально что-то изменить, на что-то повлиять и вызвать общественный резонанс. «Таксиста» вот в своё время обвиняли в том, что этот фильм вдохновил психопата, устроившего покушение на Рейгана. А на «Последнее искушение Христа» и вовсе ополчился чуть ль не весь христианский мир, что вывело дискурсы вокруг библейского текста на новый уровень. Ну а, скажем, «Острову проклятых» как минимум удалось сгенерировать парочку расхожих интернет-мемов, на которые вы и сейчас без труда наткнётесь в соцсетях.

А смогут ли «Убийцы цветочной луны» изменить мир? А если и не мир, то хотя бы нынешний западный социум, живущий темами притеснений и этнических тёрок? Хорошо, если да. Тогда новый проект Мартина Скорсезе спустя годы займёт почётное место в «Национальном реестре фильмов Библиотеки Конгресса», и люди будущего будут показывать его студентам киношкол и ставить всем и каждому в пример как образец искусства сострадать.

А если всё-таки нет? Тогда нам останется довольствоваться отличной работой Скорсезе-ремесленника, но далеко не самым сильным пунктом в фильмографии рок-звезды, у которой каждая новая картина — событие даже в наши дни, когда никто и ничему не удивляется. Событие, которое могло растрясти реальность. Так же, как когда-то эта реальность содрогалась от поступи режиссёров-новаторов, что не только спровоцировали, но и успешно пережили эру беспечных ездоков и бешеных быков, славных парней и королей комедий.