Бегущий по лезвию 2049

В конце 1940-х годов в США расцвела специфическая субкультура. Продвинутая послевоенная молодёжь (чьи дети впоследствии будут митинговать против войны во Вьетнаме и плести себе цветочные трусы) повально увлеклась итальянским неореализмом и прочими ужасами европейского кино. Ибо бездуховная массовая жвачка вроде «Унесённых ветром» и «Лица со шрамом» уже не вставляла.

Был бы спрос, будет и предложение! По всей стране начали появляться так называемые «артхаусные кинотеатры», где месье, знающие толк в извращениях, могли удовлетворять свои нетрадиционные потребности. Немало воды утекло с тех пор, а дискриминация зрителей по культурному признаку всё ещё даёт о себе знать. Артхаус и мейнстрим давно переплелись в позе «69», порождая воистину культовые вещи, но любители фестивального кино по-прежнему смотрят на поедателей попкорна с презрением. Данный принцип работает в обе стороны, конечно.

«Бегущий по лезвию» 1982 года — трудный ребёнок. Фантастическая антиутопия, будучи при рождении обосранной критиками за медитативное повествование и «несоответствие критериям приключенческого боевика», пережила все невзгоды и стала камнем, на котором адепты киберпанка воздвигли свою церковь. Картине не помешали ни грация беременной собаки, ни динамика древнеегипетской фрески. Ленту препарировали тысячи носителей синдрома поиска глубинного смысла, а Ридли Скотт знай себе подкидывал дровишек в топку конспирологических теорий. Что характерно, в главном вопросе — является ли Рик Декард репликантом — Скотт с исполнителем главной роли Харрисоном Фордом разошлись в противоположных направлениях. Покуда Форд призывал фанатов не сношать мозги, поскольку «Декард — стопроцентный человечек домашней выделки», Скотт бил кулаком по столу: «Конечно, он сраный репликант!»

Неудивительно, что кино, которое продолжается в реале вот уже 35 лет, обрело статус культового. Со временем королевские регалии потребовали крови, то бишь сиквела. Ну и кто в здравом уме согласился бы сунуть голову в этот пчелиный улей? Конечно, жизнерадостный канадец Дени Вильнёв, чей фантастический артхаус «Прибытие» собрал больше денег, чем все фантастические артхаусы за всю историю фантастических артхаусов.

«Бегущий по лезвию 2049» — больше, чем сиквел. Больше, чем оригинал. Больше, чем кино. Почти три часа непрекращающегося эстетического оргазма, релаксации и тайского массажа. Во время просмотра не раз возникает мысль, что вы наблюдаете одну из самых красивых вещей, созданных человеком или природой. Причём речь не только о кино, а обо всём на свете: о скульптуре, архитектуре, живописи, бабочках, звёздах, Луне, Ане де Армас в прозрачном боди. Скажем так, «Бегущий по лезвию 2049» примерно эквивалентен Ане де Армас в прозрачном боди. Возможно, двум Анам и бутылке хорошего виски. Полутора Анам. Чёрт, это сложно!

Может ли быть прекрасным столь серый, промозглый, неуютный мир будущего? Или это какой-то особый вид некромании, сродни любви к мёртвым животным? В доме Вильнёва, где мейнстрим и артхаус не стесняются своих запретных отношений, возможны уникальные вещи. Например, фильм длительностью два часа сорок минут, сотканный из дождевых облаков и тумана. Практически целиком состоящий из мягких, неспешных, величественных планов. Населённый существами, напоминающими мух в янтаре. Парадокс в том, что в отличие от оригинала, «Бегущий по лезвию 2049» максимально лоялен к зрителю. Если картина Скотта по степени комфорта аналогична деревянной церковной скамье, то продолжение больше смахивает на пуховую перину. Вы уже чувствуете, как блаженство растекается по вашим ноющим косточкам?

Мир нового «Бегущего по лезвию» предельно минималистичен, при этом богат на разнообразные научно-фантастические мотивы. Всё, что связано с устройством быта героев, цепляет своей необычностью. И без разницы, что те же голограммы и прочее виртуальное колдунство — стандартные атрибуты любого фантастического ширпотреба. Режиссёр показывает их так, что дух захватывает, а по коже бегают орды рассинхронизированных мурашек. Погодите-ка… Маниакальное внимание к деталям? Есть. Математически выверенная экспозиция кадра? Есть. Перфекционизм до кровавых соплей? Есть. Святые гептаподы, да Вильнёв — это ж реинкарнация Стэнли Кубрика! Или на крайняк плод любви Пака Чхан-ука и Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

Визуальная эстетика и по-настоящему увлекательный нарратив заставляют смотреть этот фильм не мигая. Так, как собака смотрит на мозговую кость. Монструозный хронометраж схлопывается где-то на границе финальных титров, пробуждая вашего внутреннего быдлана: «Хуле тут так мало?!» Шутка, конечно. На самом деле, фильм насыщает сполна. Зритель выступает в роли тощего внука, приехавшего в деревню к сердобольной бабушке. Глядь, а бабушка — Вильнёв! И никто не услышит твой крик, когда пирожки и борщ со сметаной начнут выходить носом. И — да: как теперь отделаться от образа Вильнёва в бабушкином платке?

Решающую роль в восприятии картины играет музыка. Общая музыкальная стилистика и тот факт, что без видеоряда такие звуки вряд ли имеют право на существование, доказывают, что режиссёр контролировал каждый шаг композиторов (как будто ему остальной работы мало), ведь структурно саундтрек Ханса Циммера и Бенджамина Уоллфиша в «Бегущем по лезвию 2049» идентичен таковому Йохана Йоханнссона в «Прибытии». Та же психоделия, те же скребущие по рёбрам месмерические завывания, заставляющие вздрагивать от неожиданности, дополненные аэродинамическими приёмчиками Циммера из недавнего «Дюнкерка». Безусловно, музыка в «Бегущем по лезвию 2049» и «Дюнкерке» — самые необычные и атмосферные саундтреки этого года.

Есть люди, недовольные сюжетом нового «Бегущего по лезвию». И их можно понять, потому что сиквел, как истый неонуарный детектив, предпочитает отвечать на вопросы, которые не были заданы. Иными словами, продолжение вторгается в чертоги оригинала и переписывает Матрицу к хренам. В любом случае: ничего не напоминает? Всё верно! Старина Скотт снова с нами, на сей раз с продюсерским хлыстом. Причём поздний Скотт, образца «Чужого: Завета». Это так в духе нашего любимого престарелого британца — схватить наобум библейских отсылок и напихать в фильм по самые помидоры, полностью изменив смысл оригинала… стоп. Хьюстон, у нас проблемы. Кажется, Скотт чёртов гений!

Видите ли, какая штука: «Бегущий по лезвию 2049» делает с оригиналом то же самое, что «Прометей» и «Чужой: Завет» сделали с «Чужим». И если в случае с франчайзом про ксеноморфов Скотта можно было заподозрить в старческом маразме, то на сей раз сценарные метаморфозы выглядят пугающе логично. Судите сами: в какой-то момент в фильме звучит сюжетно обоснованная цитата из Ветхого Завета, посвящённая Рахиль — бездетной жене Иакова. Зритель закатывает глаза со стоном: «Блин, Ридли!» А после просмотра зритель начинает думать. Он идёт домой, наливает себе бухнуть и лезет гуглить. И натурально офигевает, увидев портрет Рахиль за авторством Мауриция Готтлиба: ибо это копия Шон Янг — актрисы, сыгравшей Рэйчел в оригинале 1982 года! Учитывая сюжетные обстоятельства сиквела, у нас лишь два варианта: либо Скотт путешествует во времени, либо он продумывает свои фильмы на 35 лет вперёд.

Сюжет может быть спорным, но подача решает. Опять же, диалоги героев порой озадачивают и дезориентируют. С другой стороны, львиная доля персонажей в фильме являются репликантами, у которых весьма специфическая манера общения аж с 1982 года. Что касается непосредственно персонажа Райана Гослинга, то он совершенно в своей тарелке. Любители фильмов «Драйв», «Только Бог простит» и «Место под соснами» подтвердят. Омытый слезами тысяч благодарных зрительниц, этот симбиоз растения и животного прорастает в самое сердце. У Гослинга получился бесконечно трагический персонаж, чья история в целом способна оглушить зрителя. А диковинная романтическая линия его добивает, причём с особой жестокостью.

В чём сиквел уступает оригиналу, так это в прорисовке злодея. Впрочем, классические герои Скотта пестрели неоднозначностью, и продолжение не стало исключением из правил. Местному сюжету необходим «мегамозг», пусть даже не самый злодейский в мире. И кому худо? Зато в довесок мы получаем потрясающую сучку Лав в исполнении Сильвии Хукс. Подумать только, в кого выросла та хрупкая девица из «Лучшего предложения» Джузеппе Торнаторе! Вообще, все девочки в фильме прекрасны. Хотя очаровашка Джой, исполняющая обязанности ангела и демона на плечах главного героя, конечно, вне конкуренции.

А что же Рик Декард? Старина Рик, эх. Сколько лет, сколько зим! Сколько далёких-далёких галактик. Ты слегка изменился, даже завёл личного Чуи. Правда, Чуи бегает на четырёх лапах и молчит в тряпочку, но нас не обманешь. К чёрту всё! Иди сюда, старый ты пень. Да что ж ты кулаками-то размахиваешь? Обнимемся! Кто знает, что нас ждёт впереди. Вильнёв сейчас нарасхват, да и Кристофера Нолана просто так не заманишь. Будущее туманно и хрупко, как фигурка из бумаги, как память репликанта. Зато настоящее — это то, ради чего стоит жить. Определённо.