Бруталист

Десять миллионов долларов бюджета. Десять номинаций на «Оскар». Приз за лучшую режиссуру в Венеции. Семь лет разработки. Три с хреном часа хронометража с увертюрой и антрактом, как в филармонии. Мультижанр — дуэт производственного фильма и исторической ретродрамы. Эдриан Броуди в главной роли, который пашет за двоих, а то и за троих сразу. Противопоставленный ему Гай Пирс — очень харизматичный и очень мутный засранец. Холокост — за скобками и для рефлексии. «Американская мечта» — в прицеле и для деконструкции. Странное дело, но данное кино монументально и лаконично одновременно. Достигается это не спецэффектами (их тут и нет), а шириной, длиной и высотой высказанного. Высказанного про капитализм, трагедии наций, тяжбы эмиграции и угрызения творцов. Если когда-то ваш кровоток залило «Нефтью» Пола Томаса Андерсона и до сих пор не отпустило, то и в гостях у «Бруталиста» почувствуете себя как дома.

Сценарий охватывает десятилетия. Переживший концлагерь еврей из Восточной Европы (Броуди) перебирается в США. Кроме ручной клади на лямке за плечом, у него в голове багаж из наркотической зависимости и оставленной вдали семьи (Фелисити Джонс и Рэффи Кэссиди). По профессии он архитектор, некогда известный и любимый на родине. В Америке же — один из десятков тысяч «понаехавших», вынужденных прозябать и превозмогать. Судьба мотает от семьи ассимилировавшегося под правила дяди Сэма давнего друга (Алессандро Нивола и Эмма Лейрд) до подворотен в компании бедного чёрного трудяги (Исаак Де Банколе). И она же сводит с богатеем (Пирс) и его отпрысками (Джо Элвин и Стэйси Мартин), что предложат герою проект амбициозной стройки. Вокруг возведения бетонного колосса разыгрывается сюжет, который заземляет и власть имущих, и пляшущих под их дудку одухотворённых визионеров. С больным социальным уколом и конкретными людьми-прототипами, как в «Гражданине Кейне» Уэллса. И как в «Пианисте» Полански — с акцентом на страданиях отдельно взятого человека, через которые транслируется агония эпохи.

Деление на главы. Реальные острые проблемы и реальный исторический фон, но плашки «based on a true story» у «Бруталиста» нет и быть не может. В эпицентре действия вымышленные люди прошлого, чьи вымышленные судьбы препарируют ужасы настоящего. Предпочтение отдано старомодной аналоговой картинке вместо современной цифровой. Мотив дороги из Старого Света в Новый. Путешествия объёмного и мастерски исполненного героя Броуди из пекла ада в манящие Штаты. Из венгерской разрухи в богатый американский край — с последующим переходом на позицию архитектора дня грядущего. Пейзаж большой стройки. Большой и страшной стройки. Портрет послевоенной действительности. Музыка, которая подгоняет внушительную продолжительность, словно свиридовское «Время, вперёд!». Камера, которая умело сглаживает общие минималистичность и бюджетность постановки. Если вы знакомы (и дружны) с предыдущими режиссёрскими работами Брэйди Корбе, то визуальный и смысловой коды «Бруталиста» вас точно не смутят.

Всецело понимаем, что «Бруталисту» не переплюнуть эмоционального воздействия «Списка Шиндлера». И не перепрыгнуть богатства режиссуры «Форреста Гампа». И не ошарашить визуальным нагромождением «Мегалополиса». И не обогнать метафор «Андрея Рублёва». И не удивить волшебством феллиниевского «Восемь с половиной». Выдающимся «Бруталиста» делает другое — поразительное сочетание аскетичности продемонстрированного в картине и многослойности в ней озвученного, причём не всегда вслух. Как и сама архитектура брутализма, этот фильм жертвует общепринятым идеалом красоты ради функциональности. Создаёт нечто внушительное и в определённой мере прекрасное, используя грубые стройматериалы. Бруталист из «Бруталиста» собирает исполина из блоков шершавого бетона и простых геометрических форм. Точно так же съёмочная группа Корбе проектирует своё детище. «Бруталист» — ни в коем разе не крышесносный блокбастер, однако лента, которая решительно конструирует крупногабаритную вещь эпического размаха с до смешного скромной сметой.