Джентльмены

Если дракон и вдруг на льва налезет — кто кого сборет? Задачка уже не из простых. Но как будто этого было мало, режиссёр-сценарист Гай Ричи добавил крабов, жабу, лиса — и щёлкнул тумблером, врубив в своём криминальном зоопарке режим циклона, так что всё завертелось, закружилось, принялось сталкиваться друг с другом и иногда ломаться; а аккомпанементом коловращения выступают постоянные остроты, ругань и выстрелы.

Местных животных никакие PETA с Greenpeace защищать не захотели бы — да и не рискнули бы. Ежели тут какой-то хищник вымирает, то исключительно стараниями другого хищника — и лучше не становиться у того на пути.

Что логично, в фильме действует закон «каменных джунглей»: если аналог Акелы даже не промахнётся, а позволит себе хотя бы мимолётный намёк на слабость, молодые да борзые тут же вылезут с целью подвинуть старого вожака. Вылезти-то они вылезут — но как бы их потом не пришлось искать по канавам и морозильникам. Опасно рычать на льва. А то будет как в старой песне: «Что же было потом, Ясно всем, кто со львом знаком. Стричь его — что играть с огнём». Пускай даже стрижка тут метафорическая.

Единственная клетка, в которой оказываются местные звери, — одёжная. Классические костюмы, интеллигентские очки, аккуратные причёски — хищники тут холёные. И это ещё один закон, применимый не только к криминальному бизнесу, да и не только к бизнесу как таковому: наружность очень важна, она безо всяких слов позволяет представить себя и опознать других по шкалам «свой/чужой» и «большой человек / шушера подзаборная».

«Джентльмены» вообще доставляют большое эстетическое удовольствие: они сняты эффектно, с большим вниманием к деталям и атмосфере. Если королева встаёт на каблуки, то это головокружительные «лабутены»; если она использует оружие, то оно маленькое, изящное и смертоносное.

Да-да, помимо джентльменов в сюжете есть леди. Даже не одна. Розалинд Пирсон — королева не бензоколонки, а целого элитного автосервиса. И своего мужа в придачу. Она «лондонская Клеопатра»; впрочем, в оригинале чуть иначе — cockney Cleopatra, то бишь Клеопатра-кокни. Этот штрих к портрету потерялся при переводе, а ведь он важен: похоже, Розалинд, как и её благоверный, прошла путь из пешек в дамки. А вот Лора Прессфилд — леди по рождению (она королевских кровей), но не по образу жизни.

Со взаправдашней аристократией соседствует не менее взаправдашняя гопота. Самый харизматичный представитель которой — Тренер, рассудительный чёткий пацан, повидавший некоторое дерьмо и остепенившийся. Роль села на Колина Фаррелла как влитая.

Другим лицедеям тоже повезло: образы им достались выразительные. Чего стоит консильери на-все-руки-мастер с принципами и невротизмом Рэймонд в исполнении Чарли Ханнэма или пронырливый частный детектив с мечтой стать киносценаристом Флетчер, воплощённый Хью Грантом.

Флетчеру, кстати, фильм обязан изрядной долей киноманских фишек: тут и рассуждение о формате 2,35:1 (во время которого кадр натурально меняется), и отсылки к Фрэнсису Форду Копполе, и искажения реальности в сторону «как было бы эффектнее», и очаровательная сцена в офисе Miramax, где Ричи не только передал привет студии-продюсеру «Джентльменов» и своего следующего фильма Cash Truck (ремейка французского «Инкассатора» 2004 года), но и пошутил про ранее снятых им «Агентов А.Н.К.Л.» и про сиквелы. Ещё один пример юмора «для своих»: китайского наркодельца Лорда Джорджа, вероятно, зовут так потому, что его актёр Том Ву ранее сыграл у Ричи Лорда Джона в «Револьвере» и Джорджа в «Мече короля Артура».

Да, ещё один признак фильма от Ричи — знакомые все лица. А если не все, то многие. Скажем, Эдди Марсан ранее сыграл инспектора Лестрейда в «Шерлоке Холмсе»; та роль была не самая почётная, но тут его персонаж — Большой Дэйв — вообще карикатурен, сюжет постоянно высмеивает его и подкладывает ему свинью. Элементы карикатурности сильны и в китайском криминалитете — тому же Лорду Джорджу организуют неприглядную тугую струю.

Шуток в «Джентльменах» много. Но не все они высокого полёта — некоторые этакими дротиками впиваются зрителям пониже спины. Отсюда многочисленные обвинения фильма в гомофобии, шовинизме, устарелости и прочих грехах. Что ж, действительно, «нонеча не то что давеча», что раньше было распространено, то нынче стало редко и не принято. До кучи в сюжете хватает клише: злые русские, злые китайские, злые американские, злые британские… Все злые. Но колоритные. Да и странно ожидать иного от фильма, где выясняют отношения воротилы наркобизнеса, а на подтанцовке выступают мелкие криминальные сошки.

Несмотря на род деятельности большинства героев, у «Джентльменов» мощный антинаркотический посыл. И вообще это фильм о любви — пусть не в первую очередь, но и не в последнюю. Единственная слабость короля — его королева.

А кто тут на престоле? Разумеется, Микки Пирсон — который, в отличие от Микки Мауса, не мышь, а король-лев. Впрочем, доминантность у двух Микки и их империй схожая.

Любопытны пересечения Микки с другими доминаторами: иногда это приводит к кровопролитию, иногда — к танцу (в переносном смысле). «Танец альфа-самцов», как окрестил его Флетчер, опять же сильно напоминает реальную не-криминальную жизнь: разговоры о, казалось бы, пустяках могут быть исполнены смысла, беседующие прощупывают и продавливают друг друга, и только когда пароли-отзывы совпадут и границы будут определены, можно переходить к серьёзным делам.

Стыковка важна и для фильма: совпадёт ли он со зрителем, окажется ли на одной волне. Пока похоже, что бокс-офисное проклятие Ричи снова сгустилось, а вкусы режиссёра-сценариста очень специфичны для современной публики: при бюджете 22 миллиона долларов (крохи для экшен-фильма! Даже у недавнего не-блокбастерного детектива «Достать ножи» Райана Джонсона было 40 миллионов) за полторы недели по миру удалось собрать 48 миллионов. Это могло бы стать выходом на ноль (так себе достижение, но уж лучше, чем полный провал) — если бы ещё 25 миллионов не были потрачены на рекламную кампанию. «Джентльмены», конечно, учат довольствоваться умеренным барышом — но не до такой же степени.

А ведь даже открывающие титры здесь — своего рода искусство, настраивающее на нужный лад и по уровню стильности напоминающее бондиану. Отсылка к Бонду имеется и в диалогах. Заодно можно отыскать параллель с более древней британской классикой — «Венецианским купцом» Уильяма Шекспира. Но нагляднее не углубляться в литературу, а продолжать сравнивать с другими кинолентами, особенно криминальными комедиями «Формула 51» и «Криминальное чтиво»: здесь тоже наличествуют наркотики, хитрый план, большие деньги, мечты о поместье — и сцена застукивания двух ублюдков за их грязным делом. Возможно, имеется отсылка и к «Чёрному зеркалу» — но это уже не факт. А вот что здесь есть чему посмеяться, посопереживать и даже поучиться — несомненная истина. Фильм полон запоминающихся фраз — от абсурдно-юморных угроз зарезать скалкой или требования не щекотать мышонка до глубокомысленных наставлений о том, чем меряются взрослые и где настоящее поле боя.

Уже упомянутый Джонсон триумфально вернулся в жанр детектива. А вот Ридли Скотту и Джеймсу Кэмерону возвращение в фантастику (более того — в родные НФ-франчайзы «Чужой» и «Терминатор» соответственно) вышло боком. Если принять эти ситуации за два полюса одной шкалы, то Ричи куда ближе к Джонсону: да, сборы пока не ахти — зато на экране целый лицедейский цветник и залп остроумия, качество не подкачало, «Джентльмены» оказались достойным идейным продолжателем «Карт, денег, двух стволов» и «Большого куша». Король не умер, да здравствует король!