Начало

Что есть "Начало", и как определить его? Почему мозг говорит, что ты смотришь умную, а потому непременно нишевую фантастику для ценителей, но глаза при этом убеждены, что перед тобой ни что иное, как зрелищный летний блокбастер про "пыщ-пыщ!" и "бах-бах!"? Если вы внимательно следили за карьерой человека, породившего этот фильм, то вы и без нас знаете ответ: потому что "Тёмный рыцарь" собрал настолько много денег, что теперь товарищу сходят с рук даже такие шалости, как трата бюджета каких-нибудь "Трансформеров" на создание серьёзного полотна, изучающего особенности снов и человеческой психологии. И хорошо, что сходят.

Представьте себе двуликую монету, на одной стороне которой находится сложная история, а на другой — зрелищность. Большинству авторов, подкидывающих эту монету, приходится выбирать одну из сторон — оно и понятно, законы физики непреклонны. Но Нолан — великий фокусник, съевший на этом деле не одного клона, и потому у него монета упала обеими гранями кверху. И он смог вложить в один фильм и пару достойных историй, и исследовательскую работу на тему сновидений, и такое количество зрелищного, практически не прибегающего к CG экшена, что просто диву даёшься. И плевать, что фильм длится чуть больше обычного, а после его окончания весь зал со скоростью брошенного с моста автомобиля бросается в сторону сортиров, не успев толком поаплодировать — как бы быстро не бежали люди из зала, удрать от фильма не получится. Он остаётся с тобой, мыслями поселяется в мозгу и начинает разрастаться, словно вирус. Идеи — они такие.

Не бойтесь, Нолан не стал внедрять своим зрителям ничего слишком уж опасного — если, конечно, ваши мозги не размякли настолько, чтобы на их податливой почве смогла прорасти идея "Мне надо покончить с собой, чтобы проснуться". В остальном всё совсем не страшно: нет ничего заумного в житейских мудростях о том, что семья превыше всего, что счастье не в деньгах, и что эмоции — страшнейший враг профессионала. И даже все те многочисленные правила и особенности мира снов, показанного в "Начале", находятся отнюдь не за границами человеческого восприятия — фильм обстоятельно объясняет всё необходимое, а от зрителя требуется лишь слушать и запоминать (хотя людям с короткой памятью, бесспорно, придётся исписать напоминалками всё своё тело).

Другое дело, что к вниманию человека фильм очень требователен: стоит на секунду отвлечься — и всё, выброс из мира "Начала" неизбежен. Казалось бы, упустил-то лишь мельчайшую, незначительную деталь — но она начнёт обрастать вопросами, как снежный ком, и в итоге этот ком разносит в клочья мир, столь трепетно созданный в твоей голове режиссёром. И пускай это не значит, что ты уйдёшь из кинотеатра недовольным — фильм достаточно хорош, чтобы доставить море удовольствия даже тем, кто его не поймёт… но вы ведь хотите насладиться им по полной, правильно? А значит — не смейте отвлекаться. Фильмы, уважающие своих зрителей — штука редкая. Так ответьте ему взаимностью.

Но, повторимся, не смыслом единым. Нолан не зря вновь и вновь работает с одними и теми же оператором и монтажёром, а после "Бэтмэнов" — ещё и композитором. За проведённое над совместными проектами время эти люди научились понимать и дополнять действия друг друга. Результат — практически идеальное сочетание того, как сняты сцены, ритма, с которым они перетекают из одной в другую, и музыкального сопровождения, получше иного 3D справляющегося с задачей "добавить картине глубины". И конечно, всё это было бы бесполезно, не лежи в основе фильма достойного сценария и не играй в нём актёры, способные этот сценарий оживить.

Впрочем, мы уже выяснили, что сценарий восхитителен. Что до актёров, то здесь, конечно, никому не досталось шанса поиграть в Джокера. Но, как выясняется, не обязательно изображать безумие, чтобы оставить о себе впечатление. Киллиан Мёрфи, которого ещё в "Бэтмэнах" было куда меньше, чем он заслуживал, умудрился своей игрой превратить, по сути, второстепенную историю недовольного жизнью наследника корпорации в интереснейшую линию фильма. Джозеф Гордон-Левитт, даже получив наименее эмоциональную роль в фильме, выдал поистине (в одной сцене так и вовсе в прямом смысле) головокружительное представление, остающееся в памяти куда дольше, чем можно было ожидать от столь "блеклого" персонажа. А уж Эллен Пейдж и вовсе хочется расцеловать, настолько здорово она сыграла Ариадну. И ведь казалось бы: у Ариадны, как личности, практически нет экранного времени. У неё нет ни прошлого, ни каких-то небочных черт характера, и большую часть времени она лишь исполняет роль гласа разума, стучащегося в голову героя Ди Каприо. Но благодаря игре Пейдж Ариадна всё равно оживает, и в конечном итоге становится даже интереснее главного героя — а это, надо сказать, впечатляющее достижение.

Впрочем, если в "Началу" и хочется к кому-то придраться, то это именно к Ди Каприо. И ведь казалось бы, играет-то он отлично, но вот беда: мы уже видели его совсем недавно ровно в той же маске. И пусть тогда его звали не Кобб, а Тедди Дэниэлс, да и скелеты в двух шкафах серьёзно отличаются в различных деталях — но эти различия, в конечном счёте, лишь подчёркивают схожесть персонажей. Выйди "Начало" первым — всё было бы замечательно, но история не знает сослагательного наклонения, и потому линия Кобба зачастую смотрится откровенно вторично. Хорошо, но слишком уж знакомо. Умно и красиво — но очень уж затянуто и разжёвано. И это печально, но… всё равно не способно сколь-нибудь серьёзно испортить впечатление от "Начала".

Режиссёр и сценарист Кристофер Нолан с каждым новым фильмом всё сильнее напоминает не человека, а сказочного, вымышленного персонажа. Плод воображения коллективного разума человечества, которому надоело раз за разом видеть подтверждения печальному правилу "В Голливуде все оступаются". Практически без передышки писать, снимать, снова писать и вновь снимать, раз за разом выдавая принципиально отличные друг от друга, но при этом неизменно зрелищные и глубокие фильмы — когда в последний раз мы видели автора, способного на такое?

Да что там, просто посмотрите на М. Найт Шьямалана. Казалось бы, у них с Ноланом много общего — оба снимают по собственным сценариям и оба стали известны благодаря чисто авторским триллерам, умудрившимся своей необычной постановкой и неожиданными поворотами обратить простых зрителей в преданных фанатов. Только вот если Нолан со старта пошёл вверх и доказал, что умеет снимать не только "нишевые" авторские фильмы, но и боевики про супергероев, то Найт пару раз облажался, окунул поклонников в своё неоправданно раздувшееся эго, а теперь ещё и превратил "Повелителя стихий", который был прям-таки обязан стать одним из главных летних блокбастеров, в сказочку для самых-самых маленьких. Мы бы на месте Шьямалана, должно быть, изнывали при виде "Начала" от иссиня-чёрной зависти и искренне надеялись, что в итоге мир ошарашит неожиданный поворот: все жители планетки Земля в один миг проснутся и поймут, что Нолан был всего лишь частью нашего общего сна, а фильмы перестанут казаться логичными и впечатляющим в ту же секунду, как сон сменится явью.

К счастью, мы сейчас на своём месте, и пятый подряд великолепный фильм Кристофера готовы принять с распростёртыми объятьями. И если когда-нибудь окажется, что все мы действительно спим, застряв в Лимбо, а Нолан — лишь плод нашего совместного воображения, пытающийся открыть глаза на истину… мы не двинемся с места. Оставьте красную таблетку себе, и пусть волчки продолжают бесконечно крутиться где-то в далёких-далёких сейфах: нам не нужна "реальность", если в ней нас не будут восхищать ни "Бэтмэны", ни "Престиж", ни "Помни", ни даже "Начало" — лучший фильм этого сказочника.