Проклятие

Пришествие

К концу 90-х жанр фильма ужасов окончательно испустил дух и даже успел изрядно провонять: бояться стало решительно нечего, а каждое новое произведение неизменно погрязало в клише и в лучшем случае не вызывало ничего, кроме здорового смеха. И вот, когда господа Уэс Крэйвен и Кевин Уильямсон своими истошными "Криками" уже забивали последний гвоздь в гроб хоррора, настоящей сенсацией стал "Звонок" Хидео Накаты.

Неожиданно выяснилось, что японцы гораздо лучше других понимают природу страха. В фильме Накаты не было монстров, маньяков и рек крови. Чтобы напугать зрителя, не нужно было шинковать главгероев при помощи мачете — они умирали сами. От ужаса. Настоящий ужас по-японски был иррационален и необъясним, он крылся в непрозрачной воде, неестественных тенях и странных звуках. И даже когда главное "чудовище", ковыляющее и лохматое, появлялось на экране, увиденное никак не укладывалось в голове. Положа руку на сердце, ничего страшнее я с тех пор в кино не видел.

И, судя по всему, не я один. "Звонок" основательно вдарил по мозгам мировой кинообщественности и уже выдержал всяческие сиквелы, приквелы, римейк и парочку откровенных калек с. Что до Хидео Накаты, то он уже вовсю снимает в Голливуде продолжение американской версии своего шедевра.

Младший брат

Для справки: "Проклятие" — это долгоиграющий бренд, киносериал из четырех частей, первый фильм которого вышел спустя два года после первого "Звонка". Нашему вниманию предприимчивыми прокатчиками представлена третья часть (кстати, режиссер Такаши Шимицу сейчас тоже работает над ее римейком для американцев, с Сарой Мишель Геллар в главной роли). Так что в мифологию приходится вникать по ходу действия, которое разворачивается вокруг дома, оккупированного семейством призраков. Отец семейства когда-то в припадке ревности убил жену и сына, а потом — и себя, так что теперь вся компания преследует каждого, кто переступает порог их жилища.

"Проклятие", в принципе, играет на том же поле, что и "Звонок", во многом ему, конечно же, уступая. Прежде всего потому, что сценарий здесь напрочь лишен какой бы то ни было интриги, какого-то сюжетного напряжения, композиции, наконец. Группа героев, так или иначе связанных со злополучным домом, методично истребляется привидениями, причем безо всякой видимой логики. Как если бы в течение всей "Техасской резни бензопилой" Кожаная Морда ходил по домам и время от времени попиливал своих случайно выбранных жертв.

Подобную простоту и линейность истории авторы попытались скомпенсировать нелинейностью ее изложения а-ля "Криминальное чтиво": фильм поделен на новеллы, посвященные каждому из героев и перемешанные в произвольном порядке. Лично меня это позабавило, но кого-то может и раздражать — героев в фильме довольно много, действие охватывает значительный промежуток времени, и с ходу разобраться, кто есть кто, не всегда легко.

Мурашки

Несмотря на перечисленные недостатки, "Проклятие" — по-настоящему страшное кино. В том смысле, что я бы не хотел смотреть его один дома в наушниках. Гораздо лучший вариант — в компании единомышленников на жестких совковых креслах кинотеатра
"Зарядье". Этот фильм схватывает постепенно: некоторая лубочность повествования вначале вызывает улыбку, которая постепенно сменяется нервной гримасой. Пронимает, знаете ли. Все режиссерские и операторские приемы обращаются напрямую к неким первобытным реакциям организма и работают безотказно, вызывая нехороший холодок в районе позвоночника не раз и не два. Иные долгие неподвижные планы без единого спецэффекта пугают едва ли не больше, чем целый фильм про Фредди Крюгера и надолго запечатлеваются в памяти. Произведение Такаши Шимицу — из тех фильмов, после которых еще несколько дней невольно косишь глазом в темные углы, стараешься не смотреть в зеркало, а в туалет и душ входишь с громким пением — так, на всякий случай.

Бесспорно, "Звонок" стал вехой и эталоном как в отдельно взятом жанре, так и в кинематографе в целом. Это один из фильмов, разделивших все кино на "до" и "после". Так вот, "Проклятие" — это определенно "после" по всем параметрам. Но "после" не всегда значит "плохо". И пусть в данном случае последователь не слишком изобретателен — зато он не менее страшен. А чего еще желать от фильма ужасов?