Убить Билла

Заставлять публику долго ждать в наше время очень опасно. Совсем худо, если тебя при этом зовут не Стэнли Кубрик, не Питер Гэбриэл и не Папа Римский. Самые пафосные и дорогие проекты начала века делались невозможно быстро. Слабые духом подмастерья лепили дополнительные головы силиконовому чуду на букву "М", некогда веселый новозеландский трэшедел увлекся экспресс-монументализмом. Но в это же самое время человек, некогда давший экшен-фильмам второе дыхание, безо всякой спешки готовился взорвать жанр изнутри. Ждали не зря, заряд рванул, да еще как!

Между тем, для самого режиссера движение от "Бешеных псов" к "Убить Билла" было, скорее, поступательным. В первом фильме рафинированные герои дешевых гангстерских фильмов, помещенные в питомник идеального киномира, делали первые шаги. Любая коммуникация шла со скрипом, и в процессе решения элементарной задачи все образцы гибли. Персонажи "Криминального чтива" имели более широкий кругозор, вовсю цитировали Изекеиля, пытались искрометно шутить и вообще держались молодцом. В "Джеки Браун" — с успехом притворялись живыми, но только в "Убить Билла" Тарантино решил нам показать, на что способны эти существа, если их вообще не сдерживать. И четвертое поколение не подкачало.

Энергия, прущая с экрана, сравнима с Braindead или "Нападением на полицейский участок". Огромный зал вдруг кажется крошечным, когда в его пространстве собирается заряд хорошего футбольного матча или рок-концерта. Подпитка происходит со всех сторон, никогда не угадаешь, от чего именно и как содрогнешься, но к концу первых 15 минут понимаешь, что трясти будет всю дорогу. И это прекрасно. Глаза распахиваются как можно шире, руки нашаривают в темноте опору (в моем случае — перила на балконе замечательного кинотеатра "Родина"), глубокий вдох…

Когда заветное вещество поступает не гомеопатическими дозами через клизму, а большими ложками и прямо в мозг, все остальное кажется несущественным. Запросто может оказаться, что операторская работа "Убить Билла" безвкусна, драки больше напоминают китайское кабаре (благо, ставил их лучший режиссер Плохих Гонконгских Фильмов — Юэнь Ву Пин), а Ума Турман не может по-человечески держать катану по причине субтильности. Люси Лу, как известно не умеет играть, Сонни Чиба и Дэвид Кэррадайн выглядят потаскано, а декорации — дешевая подделка.

Но интуиция шепчет, что все прекрасно, бои виртуозные, а персонажи прописаны идеально. Именно интуиция, так как память перестает адекватно фиксировать происходящее на экране где-то между диалогом, вынесенным в цитату, и появлением в кадре "Pussy wagon" (отдельное спасибо нашим переводчикам за "Шмаровозку"). Внутренний аналитик в голове ВПО был не просто отправлен в каталептический сон по собственному желанию, а намертво заблокирован извне, с экрана!

Сюжет примитивен настолько, что кажется космическим, глобальным. Тарантино удалось выделить нечто, объединяющее все фильмы на этой планете в сухой остаток. И вот уже Хаттори Хонзо (Сонни Чиба) выглядит настоящим богом-кузнецом, а главную злодейку первой части охраняют сумрачный ангел смерти (Гордон Лью Чиа-Хуи) в паре с маленьким безумным божеством хаоса (Тияки Курияма). Психологизм, интрига, характеры — все это неуместно в истории мести золотоволосой Брунгильды вероломному Зигфриду. Опять таки, чем грубее характер, тем лучше он смотрится на фоне кровавой бани с расчлененкой.

Каким образом авторам удалось снять этот фильм без единой шероховатости, подогнать друг к другу все гэги и анимационные вставки — загадка. Тем не менее, при всей жанровой неопределенности "Убить Билла" — совершенно цельная работа, удерживаемая могучей режиссерской концепцией и фирменным стилем. Для того, чтобы снимать такие картины, надо, видимо, любить и понимать кино так, как любит и понимает его только Квентин Тарантино. А мне остается лишь перефразировать слова, сказанные им по поводу совсем другой ленты. "Я счастлив оттого, что могу сходить с ума по этому фильму".

Напутствие

Идите в кино и умрите там не меньше шести раз. И тогда, где-нибудь среди Валгаллы, мы сможем обсудить, умеет или нет Ума Турман держать катану.