Коробка

На зрительской скамейке без перемен: народ хрустит попкорном и по привычке материт отечественное кино. Вот, глупо хихикая, идёт очередная безмозглая комедия. «Проститутка, — вяло отзываются зрители. — Ишь, бюджетом как виляет!» Следом шаткой походкой движется артхаус, не иначе как в поисках фестивального опохмела. «Наркома-а-ан», — цокая языком, выдают зеваки. В глазах печаль, взгляд замылен, и веры ни на грош. Даже если мимо скамейки проскачет табун лошадей — зрители всё равно не почешутся и пластинку не сменят. А зря, табун-то уже промчался.

В последние годы на наших просторах мастерски научились снимать довольно специфичное кино. Наше, родное, а не очередной кавер на Голливуд. Его условно можно назвать кино-пинком. Скажем, «Легенда № 17» выпинывает ленивых попкорноедов на лёд, эпичная «Территория» пинает в геологический поход, а свежий «Экипаж» — аж в выси тропосферы. Но надо же быть реалистами! Зритель стал слишком грузен, чтобы пытаться запулить его так далеко. Создатели «Коробки» иллюзий на сей счёт не питают и пинают недалеко, зато прицельно — прямиком во двор.

Чтобы выманить фанатов «Фифы» и телевизионных матчей за дверь, режиссёр Эдуард Бордуков ставит свой уличный футбол по их законам. Потрёпанный мяч вязнет в слоу-мо, в воздух взлетает пыль, ревут трибуны — рука так и тянется нажать на повтор. Небольшой междусобойчик четыре на четыре превращается в череду бодрых клипов. С реальностью их роднят только травмы игроков — даже в густом рапиде можно получить растяжение или распороть ногу.

Хотя поначалу не верится, что в персонажах «Коробки» течёт настоящая кровь. Все как на подбор высечены из гранита. Внутренние конфликты им что соринка в глазу. Один разрывается между футболом и балетом, другой хочет играть с командой на стадионе, но не решается подойти к тренеру — всё это лишние штрихи на чётко очерченных силуэтах. Бравым кибальчишам не нужны подобные противоречия. Им нужна только одна доминирующая страсть — одержимость спортом, а всё остальное так, излишества. Вот татуированные скинхеды — местные плохиши — обходятся без этакой ерунды. У них всё просто: есть «наши», есть «не наши», с первыми дружим, вторых бьём.

У футболистов же все свои, вне зависимости от языка и цвета кожи. Спорт в «Коробке» подан в советском духе — он исключительно объединяющий, причём как на поле, так и на трибуне. Здесь нет никаких безумных фанатов, международных скандалов и большого бизнеса. Только мир, дружба и общая «коробка» во дворе. Бояться остросоциальной начинки не стоит — она здесь фактически отсутствует.

Это всё наносное, «Коробка» только притворяется нишевым проектом, а на самом деле бьёт по самой широкой аудитории. Под такой пинок и подставиться не жалко, глядишь, в ворота попадёшь.