Человек, который спас мир

«Если на клетке слона прочтёшь надпись „буйвол“, не верь глазам своим», — поучал видный мыслитель Козьма Прутков. Ан нет: иногда лучше поверить глазам (даже не своим — чужим и без гарантий) и интуиции, чем орущей сирене, космическому спутнику, подчинённым, хором уверяющим, что твоя страна атакована ядерными ракетами, уровень достоверности — максимальный. Спасительным действием может быть бездействие. Парадоксально, но факт.

Терминатор в астрономическом смысле — линия светораздела, граница дня и ночи. Как раз на этой линии находилась американская военная база, когда оттуда были зафиксированы пуски ракет, потому вести визуальное наблюдение стало гораздо сложнее. На этой же линии — в метафорическом смысле — находился мир. Был пик «холодной войны»: 8 марта 1983 года американский президент Рональд Рейган назвал СССР «империей зла»; 1 сентября корейский пассажирский Boeing сильно отклонился от курса, вошёл в закрытое воздушное пространство СССР, пролетел над рядом военных объектов и после предупреждений был сбит советским истребителем; 26 сентября командный пункт Серпухов-15 зафиксировал ракетно-ядерное нападение со стороны США. Кабы дежуривший тогда на пункте подполковник Станислав Петров подтвердил руководству страны, что американские ракеты уже летят, в это поверили бы — а кто-то, может, даже выпрыгнул бы в окно с бешеным криком: «Американцы идут!» Напряжение и паника — гремучая смесь. Однако «империя зла» оказалась если не империей добра, то хотя бы опорным пунктом здравомыслия.

Петров скоро вышел в отставку, чтобы ухаживать за больной женой. Продолжал жить в подмосковном Фрязино, в 90-х работал охранником на стройке, затем стал обычным пенсионером. О роковой ночи никому не рассказывал — даже родным. Но в 1991 году его внезапно рассекретили. А спустя ещё некоторое время благодаря немцу Карлу Шумахеру — гробовщику по профессии и политическому активисту по призванию — о нём заговорили за границей. Последовали интервью, награды и прозвище «человек, который спас мир». В 2014 году датский режиссёр-дебютант Питер Энтони снял художественно-документальную ленту с самим Петровым в ключевой роли — и вот она наконец добралась до российского проката. Уже после смерти своего главного героя.

Россия (в сотрудничестве с Великобританией) тоже сняла фильм про спасителя мира времён «холодной войны» — и даже успела раньше, в 2012 году. Только герой там другой: «Василий Архипов. Человек, который спас мир» рассказывает о старшем офицере на борту подлодки, который в разгар Карибского кризиса принял решение не выпускать атомную торпеду в ответ на американские авиаобстрел и глубинные бомбы, а послать сигнал: «Прекратите провокацию». Архипов не был командиром подлодки, но для применения ядерного оружия требовалось его согласие.

Так и Петров не мог самолично начать Третью мировую, но был важным звеном в цепи. В его ситуации неудивительны были бы срыв или самоустранение через сердечный приступ; художественная реконструкция в фильме правдоподобная и очень напряжённая, несмотря на заранее известный результат. Однако подполковник выдержал весь груз ответственности, сохранил холодную голову и горячее сердце. Последнее фильм показывает слегка топорно — параллельным монтажом сцены любви.

В ещё большую топорность скатываются последние полчаса, когда общемировая драма сменяется семейной, сперва с женой, затем с матерью. Заметно, что Энтони новичок в режиссуре, зачастую ему не хватает тонкости — чего стоит только библейский эпиграф: «Ибо какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит?» Искажение биографии (так, совсем не освещены дочь и сын Петрова, хотя сын жил вместе с ним; болезнь жены изменена хронологически) тоже не прибавляет фильму очков, зарождает ненужное сомнение в точности передачи всего остального.

В целом фильм слабоват кинематографически, зато силён идейно. И важнее всего даже не отдельно взятый Петров: его личный вклад крайне весомый — но в первую очередь он выступает олицетворением рассудительности и человечности. Такие Петровы были с обеих сторон (да, случалось, США тоже ошибочно видели угрозу, едва не наносили ответный удар и спохватывались в последний момент), и наши обыденные будни — показатель того, что они справлялись и справляются со своей работой, пусть и оставаясь неизвестными. А рассекреченному Петрову можно было адресно сказать «спасибо». И многие успели это сделать. Ассоциация граждан мира вручила ему в ООН награду с надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». Награда выполнена в форме руки, держащей хрустальную Землю; символичный контраст с «Мёртвой рукой» — системой «Периметр», которая способна самостоятельно отомстить за ракетно-ядерное нападение и довершить апокалипсис. Поучаствовали и голливудские звёзды: присутствие в кастинг-листе Кевина Костнера, Мэтта Дэймона, Роберта Де Ниро означает, что они встретились с Петровым, чтобы лично его поблагодарить и помочь фильму своими громкими именами. Костнеру уделено больше всего времени — но оно и немудрено, он ещё давным-давно, впервые узнав из СМИ о поступке Петрова и о том, что тот стал бедным пенсионером, отправил ему благодарственное письмо и 500 долларов.

В награде Петрова Земля красивая и маленькая. Такой, по их словам, видят её и космонавты с орбиты: красивой маленькой планетой, на которой границы стран никак не обозначены и которую надо беречь — потому что это наш дом, общий и единственный. Кто в здравом уме станет подбрасывать зажжённые спички соседям по коммуналке, из которой нельзя не то что расселиться, а даже выйти дальше неприспособленной для жизни крыши? Советские аналитики рассчитали, что первый ракетно-ядерный удар со стороны СССР уничтожит половину США. По выражению Петрова, «одно неверное решение — и всё превращается в пыль», гибнет целый мир. Обрадоваться такому могут разве что владельцы бомбоубежищ класса люкс. При условии, что успеют до них добежать. И что для выживания не потребуется несуществующий мегасуперлюкс.

Выводы фильма незатейливы, Петров прямым текстом говорит: «Мы должны научиться жить вместе, как братья, — или исчезнуть, как динозавры». О том, что насилие порождает насилие, а месть приносит много боли невинным, сейчас рассказывают самые разные киноленты: те же «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», «Убийство священного оленя», а теперь и «Человек, который спас мир». Достаточно открыть список «оскаровских» номинантов — и там как на подбор истории об ужасах войн, о нетерпимости и её преодолении: «Форма воды», «Дюнкерк», упомянутые «Билборды», «Тёмные времена», «Прочь»… да даже фантастические «Бегущий по лезвию 2049» и «Звёздные войны: Последние джедаи». Вот только среди людей, способных разбудить спящую смерть, не факт что есть киноманы.