Нелюбовь

При просмотре очередной российской комедии можно утешиться тем, что у нас есть Звягинцев и всё ещё не так плохо. С выходом «Нелюбви» в мире стало на один хороший фильм больше.

Нелюбовь — антипод любви. Это чувство гораздо более сложное, чем равнодушие или ненависть, — так Звягинцев объясняет название и концепцию своей картины. Может возникнуть подозрение, что режиссёр просто подыскивает высокопарные эпитеты, дабы его фильм казался более глубоким, чем есть на самом деле. Но после просмотра «Нелюбви» всё встаёт на свои места и выясняется, что слова Звягинцева — не пустой звук.

Центральная тема этой драмы — пустота, вакуум, нелюбовь. В основе сюжета лежит история одной уже почти развалившейся семьи. И это не тот случай, когда развод — путь к свободе и счастью, способ двигаться дальше. Несмотря на то, что у мужа симпатичная беременная любовница, а у жены обеспеченный любовник, понятно, что семейная жизнь сделала этих людей монстрами, готовыми отдать своего сына в интернат. Показательная история о том, что браки «по залёту» редко бывают счастливыми. Эгоистичные родители несчастного мальчика живут каждый в своём мире: она — администратор салона красоты, не выпускающая из рук айфон; он — офисный работник в фирме с православными ценностями, куда берут только крещёных и семейных людей. Друг друга они на дух не переносят и ждут только продажи общей квартиры, чтобы никогда больше не встречаться. Но вот незадача — Алёша, их ребёнок, появление которого когда-то испортило им всю жизнь, пропадает, и проблема взаимной неприязни резко отходит на второй план.

Психологически тяжёлый фильм шокирует своими искренностью и правдоподобием. Историю, увиденную на экране, несложно представить в реальности. Тысячи семей в России (да и не только) живут в этой самой нелюбви, о которой говорит Звягинцев, где царят истерики, скандалы, эгоизм, отсутствие элементарного уважения друг к другу. «Жутко громко и запредельно близко» — так можно охарактеризовать происходящее в картине.

Безусловно, правдоподобия не удалось бы добиться без достойной актёрской игры. Главные роли здесь исполняют малоизвестные актёры. Если бы вместо них мы увидели, скажем, Хабенского или Безрукова, грань между кино и реальностью не была бы размыта. А так есть ощущение, что обычные люди рассказывают нам свою историю. Создать эффект присутствия помогает и операторская работа: выверенные до мельчайших деталей кадры, окна, сильные крупные планы, герои, снятые через зеркала, пейзажи, соединяющие урбанистику и природу. Минималистичное музыкальное сопровождение не отвлекает от действия на экране. Возможно, более яркая музыка добавила бы ещё большей драматичности, но тогда эта хрупкая естественность могла бы быть потеряна.

Звягинцев в своих интервью говорит о том, что в «Нелюбви» есть важные положительные герои — волонтёры поисково-спасательного отряда. Они приходят на помощь потерявшим ребёнка родителям, когда правоохранительные органы не в силах помочь «из-за недостатка ресурсов, финансирования» и далее по тексту. Здесь нет упрёка государственной машине, но это противопоставление явственно подчёркивает эффективность организации, чья деятельность основана не на бюрократии, а на стремлении помогать людям. Именно этот отряд — луч света в тёмном царстве запутавшихся в себе людей. Пока волонтёры ищут ребёнка, родители ищут ответы в самих себе.

Да, кино получилось непростым в психологическом плане, но давайте делить фильмы не на «лёгкие» и «тяжёлые», а на «хорошие» и «плохие». И это хороший фильм, снятый, по словам Звягинцева, «только для того, чтобы вы пришли домой и крепко обняли своих детей».