Кровью и потом: Анаболики

Наверное, не стоит особо заострять внимание на том очевидном факте, что Майкл Бэй в принципе не способен снимать маленькие фильмы. «Анаболики» являются скромным проектом лишь в воображении тиранозавра-режиссёра; хотя если вспомнить «Трансформеры» и прочие армагеддоны, то поговорка «всё познается в сравнении» приобретает какой-то особенно глубокий смысл. В истории про аферистов-бодибилдеров в любом случае чувствуются привычные для постановщика гигантизм, размах и некоторый дефицит чувства меры.

Интереснее тут другое. Весьма любопытно отношение автора картины к пресловутой американской мечте. Дело в том, что сам Бэй в каком-то смысле является её олицетворением — человек пришёл к богатству, всемирной славе и возможности круглые сутки напролет снимать моделей Victoria's Secret и чудовищно тупые блокбастеры. И вдруг этот товарищ начинает источать грубый сарказм и откровенно издеваться над себе подобными.

Дэниэль Луго, главный герой «Анаболиков», искренне считает, что жизнь его недостаточно вознаградила — он красив, накачан и предприимчив, но вот с материальным достатком почему-то не складывается. По концепции американской мечты человеку любого происхождения по силам добиться всего — работоспособность социальных лифтов своеобразным образом доказывают герои гангстерских фильмов вроде «Крестного отца» или «Лица со шрамом». Тут, конечно, у Луго фундаментальная ошибка — в национальной идеологии речь явно идёт о трудолюбии и сообразительности, а не похищениях, вымогательствах и расчленении плохо работающей электрической бензопилой. В итоге у туповатого протагониста получается какая-то новорусская мечта — не горбатиться в условном офисе (в данном случае — в спортзале), а, наворовав, рассекать на спорткаре на зависть другим неудачникам, подсчитывая пассивные доходы.

Так вот — Бэй как-то слишком уж откровенно иронизирует над недалёкими качками. Герои выставляются настолько невероятными кретинами, которым судьба благоволит всеми (не)мыслимыми способами, что к середине истории уже сам зритель сознательно желает им как можно более мучительной кары. Ну а словосочетание «тупые бараны», кажется, звучит с экрана раз десять, ярким маркером ещё раз подчеркивая отношение режиссёра к своим персонажам. И в случае с Майклом Бэем всё это отдает откровенным лицемерием и явным злорадством.

Несмотря на общий фарс происходящего на экране (в самый сюрреалистический момент всплывает надпись «Да — это всё ещё основано на реальных событиях») «Анаболики» сложно назвать смешным фильмом. Тут, пожалуй, уместно сравнение с «После прочтения сжечь» — забавно становится скорее от осознания происходящего, а не от конкретных шуток или диалогов. Хотя интеллигентные Коэны — это ювелиры от кинематографа, а Бэй, уж простите, всё равно остается дровосеком с трёхметровой секирой.

Многие почему-то считают, что у режиссёра получились малобюджетные «Трансформеры», где металл заменили мышцы и силикон. С визуальной точки зрения параллель, конечно, верная, но нам кажется, что тут стоит копнуть глубже. Извините за пошловатую аналогию, но «Анаболики» — это фильм про мужской член. Дэниел Луго невероятно напоминает эрегированное достоинство — он в напряжении, рефлексирует и порой не представляет, куда себя вставить.

Как и у члена, у героя тоже единственная и примитивная мотивация – добраться любым способом до желанного места. Когда он достигает промежуточной цели — особняка в престижном районе и высокого статуса среди благосостоятельных соседей — Луго/член немного расслабляется. Но затем природный инстинкт вновь даёт о себе знать, и персонаж принимается за старое. Это символизм самого простого мужского начала невероятно подходит — тоже ноль мозгов и почти бессознательное стремление в известном направлении.

Более пассивные персонажи Энтони Макки и Скалы, в свою очередь, похожи на сателлиты-яички. Последнее, что характерно, больно врождённым раком (по сюжету – запредельным дебилизмом), поэтому становится источником как минимум половины проблем всего генетального триумвирата.

Разумеется, такой символизм у Майкла Бэя мог получиться лишь неосознанно – один австрийский врач был бы в полном восторге от этой картины. Тем не менее, «Анаболики» всё равно остаются лучшей работой режиссёра за семь лет. Хорошая актёрская игра, пусть немного буксующий, но не тривиальный сюжет и на редкость мощный заряд классовой ненависти сверху вниз.