Патерсон

Патерсон — город в штате Нью-Джерси, США. Население — 146 199 человек. Из достопримечательностей — водопад Грейт-Фолс и замок-музей Ламберт. Колыбель американской промышленной революции: в 1832 году Томас Роджерс открыл здесь завод, который потом стал крупнейшим производителем локомотивов; в 1835 году Сэмюэл Кольт организовал выпуск револьверов, которые получили название «Кольт Патерсон»; в 1880-х Патерсон стал крупным центром шёлковой промышленности США и даже получил прозвище «Шёлковый город».

Но это совсем не тот город, который мы видим в фильме Джима Джармуша. Патерсон у Джармуша — провинциальный, тихий, всеми забытый городок, где люди намного важнее промышленности, где все между собой знакомые и друзья, где каждый немного философ, где поэзия может родиться в прачечной, а поэт может быть педиатром или водителем автобуса. Мастер изображения одноэтажной Америки, Джармуш создаёт образ города без пафоса, вертолётных панорам и спецэффектов, а через трогательные, наивные, вызывающие добрую улыбку причуды жителей. Недаром публика Каннского фестиваля назвала фильм чуть ли не глотком свежего воздуха после кислородного голодания.

Главный герой, которого зовут Патерсон, — водитель автобуса (на съёмках исполняющий его роль актёр Адам Драйвер действительно водил автобус, для этого пришлось получать права соответствующей категории). В свободное от работы время он пишет стихи и повсюду встречает поэтов — в этом очарование города, родного для поэта-битника Аллена Гинзберга и поэта Уильяма Карлоса Уильямса, автора эпической поэмы о городе Патерсон. Американские стихотворцы имеют большое влияние не только на протагониста — Джармуш весь фильм посвящает нью-йоркской поэтической школе и сам признаётся, что «Антология нью-йоркской поэзии» Дэвида Шапиро в своё время была для него чем-то вроде библии.

«Мне интереснее сделать фильм о человеке, выгуливающем собаку, чем о китайском императоре», — сказал однажды Джармуш. Сказал — и снял фильм и о собаке, очаровательном бульдоге по кличке Марвин, и о поэте-водителе, которого коробок спичек может вдохновить на размышление о любви, и о вдохновении, найденном среди простых радостей. Снял фильм о размеренной, однообразной жизни — но в ней среди скуки ежедневных забот мерцает вечная красота.

Подобно своему любимому поэту Уильямсу, главный герой создаёт поэтические зарисовки, бытовые шедевры, настоящую прозу современной жизни и посвящает её любимой Лоре, которая своим умением радоваться мелочам и всегда гореть какой-нибудь идеей, будь то выпекание капкейков или желание стать кантри-певицей, заряжает мужа жизнью.

Фильм выглядит очень целостно, будто его вообще не монтировали. Это заслуга длительной подготовки: Джармуш написал более 20 трактовок сюжета, музыку к картине и даже один стих — стихотворение, которое сочиняет маленькая девочка, принадлежит перу режиссёра, а остальные стихи для фильма специально написал любимый поэт Джармуша Рон Паджетт.

В картине с редким очарованием раскрываются бытовые загадки: что думают мужчины о встречах с женщинами, что значит осуществление мечты или, например, почему постоянно падает почтовый ящик. Несмотря на малое количество шуток, в определённый момент замечаешь, что почти не перестаёшь улыбаться во время просмотра. В этом философия Джармуша: жизнь в своих простоте и наивности и так забавна, ей не нужны другие украшения.

«Патерсон» — штучный продукт, непригодный для массового зрителя. Его необходимо впитать, а не проглотить. Но для тех, кто умеет ценить лёгкое очарование повседневности, он станет наслаждением и в эстетическом, и в интеллектуальном плане. Каждый кадр — рифма к предыдущему; каждый герой — близнец; каждый образ можно разложить на инь и янь; каждый диалог симметричен. Поэзия в чистом виде.