Американская история ужасов — 1x02

Продолжать сравнивать «Американскую историю ужасов» с творениями Дэвида Линча было бы оскорбительно не только для меня (а то ещё подумаете, что ничего кроме «Малхолланд Драйв» и «Твин Пикс» я не видел), но и для создателей сериала. Второй эпизод ясно даёт понять, что авторы пошли дальше простого копирования линчевской эстетики. Поэтому теперь сравнивать будем с Алехандро Аменабаром.

Не самый плохой пример для подражания. Судя по всему, авторы вообще не стесняются заимствовать классические приёмы; скорее всего, делают это намеренно, ведь с момента выхода Psycho сменилось уже не одно поколение кинолюбителей. Так почему бы не познакомить с ними неофитов?

Этим можно было бы объяснить, почему каждая серия начинается с флешбека с непременной отсылкой к эталонным фильмам ужасов. Помните, в первой серии мальчик Трой был одет в красно-чёрные цвета Фредди Крюгера? Вторая же серия отсылает нас в конец шестидесятых, к моменту, когда в Калифорнии орудует серийный убийца Зодиак, Никсон баллотируется в президенты, Америка сходит с ума по бродвейскому мюзиклу Hair, а в знакомом нам доме парень по имени Франклин ножом кромсает будущую медсестру, чтобы неповадно было пациентов ртутью травить. Сцену расправы украшает визг струн, заимствованный из вышеупомянутого Psycho. Что это? Копирование чужих сработавших приёмов или вежливый реверанс в адрес мэтров жанра?

Любопытно, будет ли каждая серия открываться сценой очередного убийства, приближая количество смертей на квадратный метр жилой площади дома к абсурдному? Впрочем, я убеждён, что в основе сюжета лежит какая-то идея неотвратимости происходящего. Роковое стечение обстоятельств и людская избирательная слепота к необъяснимому, благодаря которым (и вопреки здравому смыслу) дом до сих пор не сравняли с землёй и в нём продолжали селиться и умирать целые семьи. Как знак неизбежности, зелёные и чёрные цвета сопровождают важнейшие события, происходящие в доме. Они мелькают в кадре уже вторую серию, и их смело можно назвать ключевыми цветами сериала. Именно этих цветов машины встречали юных поклонниц The Doors: чёрный Chevrolet и зелёный Ford. А при достаточном уровне паранойи в регистрационном номере авто можно разглядеть код из американской версии международного классификатора болезней, соответствующий диагнозу порока развития плода во время беременности. Стоит задуматься, так ли здоров ребёнок Вивьен, как о нём говорит Констанс. Конечно, нельзя исключать факт, что авторы подобным образом лишь играют со зрителем, удовлетворяя его желание искать смысл там, где его нет.

Следует отметить, что второй эпизод держится со зрителем более обходительно, чем позволяла себе пилотная серия. Мозг не травмируется рваным повествованием, над смыслом увиденного не приходится гадать, а камера не вытворяет чудеса эквилибристики. Вполне себе ровная история, начинающаяся со звонка бывшей любовницы Бена, из которого он узнаёт, что уже вторая самка залетела от плаксивого психиатра. Вместо того чтобы истребовать доказательства отцовства, тряпка Бен врёт жене и выдумывает предлог, под прикрытием которого мчится на другой конец континента оказывать моральную поддержку будущей несостоявшейся матери и её жертве аборта. Правда, перед этим он успевает совершить нетипично трезвый для героев фильмов ужасов поступок — отказаться от дальнейшего лечения Тейта.

Накануне отъезда Бен принимает в своём доме новую пациентку. Её зовут Бьянка, и она мучается кошмарами о кровожадном лифте. Больная проявляет нездоровый интерес к произошедшим в этом доме убийствам и расположению в нём телефонных трубок. Вы тоже лечите психов у себя в квартире и оставляете сотовый всегда в одном месте? Меняйте привычки. Может оказаться так, что ваши пациенты вовсе не психи, а наоборот — убийцы. Ну, или психи-убийцы, намеревающиеся восстановить события многолетней давности, используя вас в качестве основных действующих лиц. Однако не раньше, чем в ваш дом нагрянет соседка с извинениями и отравленными кексами! От меня ускользает причина, по которой Констанс желает навредить Виолетте. При этом она внимательно следит, чтобы нездоровая пища не досталась другим членам семьи, в особенности беременной Вивьен. Констанс безошибочно определяет стадию беременности, но врёт относительно здоровья ребёнка. Вообще, Джессике Лэнг выпала, на мой взгляд, самая интересная роль в этом сериале. Сцены с её участием хочется вырезать и повесить в раму, чтобы разглядывать в деталях. Диво как хороши.

Аппетитные, но такие ядовитые кексы отвергает и Виолетта. Вместе с тем она хамит матери и всем своим лицом просит кирпича. Но вместо хорошей взбучки Вивьен устраивает киносеанс в своей спальне. Спокойный вечер нарушают звонок в дверь и окровавленная жертва за ней. Второй нетипично трезвый для героев фильма ужасов поступок совершает Вивьен, не впуская подозрительную девушку в дом. Впрочем, поскольку это не дом, а проходной двор даже при наличии сигнализации, все, кто хотел войти, уже вошли и без приглашения. Среди нарушителей спокойствия знакомая нам Бьянка, которая позаботилась о том, чтобы хозяева не смогли вызвать полицию. Не к добру она поминает Мэнсона, одной из жертв которого в своё время стала семья Ла-Бьянка, и с этого момента всё идёт не по плану. Члены фан-клуба маньяка Франклина, желавшие почтить память кумира реконструкцией его злодеяний, волей Дома (именно так, с большой буквы) превращаются из убийц в жертв. А пока кстати появившийся Тейт (когда уже до хозяев дойдёт, что он живёт в этом же доме вместе с ними?) скармливает горе-маньяков призракам из прошлого и воплощает в реальность сон жадной до отравленных кексов Бьянки, Вивьен и Виолетта демонстрируют чудеса здравого смысла и с криками о помощи бегут подальше от жуткого дома.

В отсутствие хозяев Тейт и Мойра под чутким руководством Констанс наводят в доме порядок. В этот момент становится понятно, что эта троица действует заодно. Именно этот факт и подводит сериал под сравнение с творчеством Аменабара. Если вы помните, в «Других» были духи, которыми двигали исключительно благие намерения. Мотивация Тейта, Мойры и в особенности Констанс, вероятно, будет основной загадкой первого сезона. И мне кажется, что разгадка окажется куда менее прозаична, чем банальное желание Тейта продолжать своё лечение у доктора Бена-я-плачу-когда-дрочу-Хармона, который не дожидается окончания процесса выскребания эмбриона из чрева его экс-любовницы и, подгоняемый тринадцатью пропущенными звонками, мчится назад к жене и дочери. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться — аборт не состоялся. По возвращении мужа Вивьен категорично заявляет о намерении продать дом, и на этой логичной ноте сериал закрывается.

Нет-нет, разумеется, не закрывается. Однако согласитесь, это был бы неожиданный ход. Впрочем, с таким же эффектом создатели могли бы сменить состав актёров, но продолжить историю Дома. Авторы успешно продемонстрировали наличие стиля и закрепили успех вторым эпизодом. Они грациозно жонглируют многолетними наработками в жанре ужасов и демонстрируют свои уникальные находки. Шкаф для плохих девочек без прикрас гениален. При этом сценаристы наградили персонажей логичным поведением. Я как в воду глядел, когда писал вступление первого поэпизодника к сериалу: как создатели собираются выкручиваться и какими силами удерживать героев внутри этого дурдома? С нетерпением ждём продолжения!