Книжный магазин Блэка первый взгляд

«Овсянка, сэр!» – дворецкий во фраке чёрном, словно вакса, и перчатках белых, словно сахарная пудра. А овсянка – она, разумеется, для джентльмена. В одной руке у благородного дона свежий выпуск «Таймс», в другой – трость с литым набалдашником; одновременно он протирает монокль, прикуривает сигару, сверяется с карманными часами, помешивает чай серебряной ложечкой и надписывает письмо к своему оксбриджскому однокашнику. Три… Два… Один… Джентльмен остроумно отвечает, поминая тётушку Маргарет, Биг-Бен и охоту на тигров. Лица дворецкого и джентльмена бесстрастны, словно они беглые экспонаты из музея мадам Тюссо, изображающие игроков в покер. Опускается парчовый занавес.

Так (см. выше) иногда представляют себе британский юмор. И, справедливости ради, знатные джентльмены с чопорными слугами и несносными тётушками в нём действительно водятся – взять хоть Вудхауса. Но ограничиваться данными тремя столпами «ДДТ» («Дворецкие, Джентльмены, Тётушки») – всё равно что завязнуть в клише «Вотка-матрьошка-мэдведи». «Пайтоны», Бенни Хилл – тоже дети Альбиона, но отличаются и от Вудхауса, и друг от друга.

Мартин Фримен, Саймон Пегг, zadolba.li, книги-книги-книги!

…Пардон. Переход от пространных рассуждений к конкретике получился бернардоподобным, то есть резким. Ближе к сути: Black Books – короткий британский ситком (всего 18 серий-двадцатиминуток) про книжный магазин. Точнее, про людей, обитающих в книжном магазине: эксцентричного мизантропа Бернарда Блэка, его помощника Мэнни Бьянко и их подругу Фрэн Катценджаммер.

Магазин – просто чудо. Не в том смысле, что торговлей заправляют нежные эльфы, звучат тихие звуки арфы, атмосфера пропитана лучезарной добротой (если честно, всё полностью наоборот). Чудо заключается в том, что при таких владельцах и конкурентах книжная лавка продолжает подавать признаки жизни. Поименованные признаки иногда чересчур буквальны – так, под кроватью обитает таинственное Нечто, которое любит бананы, на трубах завелись моллюски, а по полу и вовсе бегает всякая непотребщина. Однако в них есть свой терпкий шарм.

Ещё был диван, заглатывающий людей целиком, но тут Бернард не виноват – это всё мэннины инновации! Ох уж этот Мэнни. Мерзавец. Подлец. Наводит порядок, готовит еду, старается быть приветливым с жалкими людишками покупателями. И бекон вечно поджаривает так, что тот получается волнистым. Настоящий психопат.

То ли дело гордый магазиновладелец. Если он и способен отравить Его Святейшество, то лишь из-за нелепой случайности. Предлагает низкооплачиваемую, зато сложную работу. Персонаж Дилана Морана опередил моду, он вёл себя по-хаусовски и шерлокообразно задолго до появления Хауса и Шерлока. Жизненный идеал мистера Блэка заключается в том, чтобы язвить направо и налево, лежать на диване, читать книги, курить сигареты, пить вино в стужу и грызть его в жару (рецепт мороженого от Бернарда: берём бутыль алкоголя, втыкаем в неё прут подлиннее, замораживаем вино до полного оледенения, разбиваем стекло о ближайший угол – и наслаждаемся прохладительным леденцом на палочке). При этом скверный нрав и леность сочетаются в нём со значительной эрудицией.



Третий постоянный компонент – Фрэн «Попробуйте-Запомнить-Мою-Фамилию» Катценджаммер. «Луч света в чёрном царстве, утешение для покупателей, поддержка для Мэнни и наставление на путь истинный для Бернарда», – сказали бы мы про неё… не будь это гнусной ложью.

Вам не кажется, что отзыв грешит гиперцитированием? Хм. Ну, что ж делать. Если сериал полон мемами, будто кекс изюмом, крайне сложно удержаться.

Хотя ничто не предвещало. Впечатления после стартовых минут первого эпизода: съёмка низкобюджетная, закадровый смех раздражает, сюжет умеренно забавен, главгерой – хамло. Впечатления после финала первого эпизода: весело и зажигательно, сценаристу – медаль, доктору Ватсону – салют, главгерой – хамло. Как видим, за исключением отдельных констант (подсказываю: они связаны с главным героем и хамством), которые угадываются сразу, прочие фишки расцветают постепенно. Пусть у Фримена и Пегга роли маленькие, зато выразительные; прибавим незамутнённый восторг от того, что здесь Фримен тоже оказывается хирургом. Пусть сериалу уже десяток лет, зато он по-прежнему актуален. Пусть 90% времени проходит в непрезентабельном книжном магазинчике, зато тот атмосферен и целиком состоит из поводов для шуток. Чего стоят только доска с регулярно обновляющимися правилами (пример: «Не разговаривать. Не улыбаться») или дверная табличка, на которой с обеих сторон красуется гостеприимная надпись «Закрыто».