Игра престолов — 1х01–2х02

В следующий раз, когда кому-нибудь вздумается брякнуть, что «фэнтези – это легкомысленный жанр», ему следует осторожно оглядеться по сторонам, на случай если прибежит разгневанный Р. Р. Мартин, размахивающий томиком «Песни Льда и Пламени», и попытается отсечь им голову бесстыжего еретика. Впрочем, если могучий писатель будет в милостивом расположении духа, он вполне может ограничиться тем, что принудительно посадит невежду смотреть «Игру престолов». Помимо просветительских целей, такое времяпрепровождение сулит ещё и изрядные порции удовольствия.

Каналу HBO удалось нечто практически невозможное. Часто наиболее выгодным для режиссёра подходом бывает не заморачивание на соответствии оригиналу, а попытки создать на имеющейся базе что-то своё – таким образом повышаются шансы, что у него выйдет не тупая калька, а вполне самостоятельное произведение. Когда же затевается бесхитростный перенос книги на экран, то поклонники литературы всё равно находят повод для недовольства, а стороннему зрителю в приличном обществе нередко приходится изо всех сил удерживать двумя руками челюсть, чтобы не начать зевать, как сытый питон.

Однако с «Игрой престолов» всё сложилось иначе. Мартин, усадив себе на колени сценаристов Бениоффа и Уайсса, словно Лев Толстой проказливых детей, дал им ряд мудрых наставлений, как перенести его творение на экран не только с подобающим трепетом, но и так, чтобы это было интересно всем без исключения. Заручившись его благословением, драматургам-продюсерам удалось сделать всё с таким размахом и вкусом, что родился сериал, близкий к совершенству. Столь качественная работа обязана стать прецедентом, который бы служил всеобщим ориентиром. Теперь-то уж наверняка ещё не одно поколение авторов, обговаривая права на экранизацию, будет тыкать немытым пальцем в сторону «Игры престолов» и говорить: «Хочу, чтобы как у них».

Справедливости ради, фэнтези как такого здесь не столь уж много. Магия и её зловещие проявления покоятся где-то на обочине местного бытия, лишь изредка высовываясь из-за плеч неутихающих интриг и вечной схватки за трон. Зато когда они всё-таки напоминают о себе, то делают это с мощью Годзиллы, серфингующего на гребне надвигающегося цунами. Ну ладно, может быть, не настолько круто, но всё равно эффектно. В остальное же время сериал смахивает на историческую костюмированную драму в духе «Рима», только в мрачнейшем средневековье – настолько всё зрело и серьёзно.

У неподготовленного человека запросто может пойти кругом голова от обилия лиц, занятых дележом власти. Если на какие-то группировки можно сразу для удобства повесить обозначительные ярлыки (скажем, Старки – славные ребята, а Ланнистеры – поголовные змеюки, кроме Тириона), то с Баратеонами, Таргариенами и прочими множащимися фракциями всё далеко не так однозначно. На первых порах только джедайская ясность разума поможет правильно раскладывать мысленные пасьянсы из героев, отправляя их в колоды, сообразные их мастям.

Тем поразительнее то, что на легион персонажей приходится, в общем-то, не сильно отстающее число выдающихся актёров. Они ведут свою собственную войну, по масштабу и зрелищности не уступающую сюжетной: кто кого переиграет в борьбе за зрительское внимание. Так как сменяют лицедеи друг друга с дикой скоростью, им приходится включать всё свое мастерство, дабы блеснуть в коротких сценах со своим участием. Есть и такие роскошные типажи, которым даже строить из себя ничего не надо, а достаточно просто поместить свою физиономию в кадр, чтобы все начали охать от изумления. Взять вот, к примеру, Джоффри – маленького злобного ублюдка. Харя его преисполнена столь необъятной гадливости, что больше всего походит на мишень с надписью: «Кирпичом бить сюда!». Что ни говори, а подобные эмоции способен вызывать только очень хороший кастинг.

Если «Игру престолов» и можно за что-то пошпынять, так это только за её аристократическую копотливость. При большом желании пересказ всего первого сезона можно уместить в два предложения, где отправной точкой будет: «У-у, кажется, зима начинается!», а конечной: «М-да, кажись, взапрям зима начинается!». Под звуки этих неутешительных метеорологических прогнозов сюжет бредёт из серии в серию, важно представляясь «сэром Тучкой, а вовсе не медведем», да так убедительно, что и в голову не придёт усомниться в его регалиях. Вполне возможно, что это самое успешное применение тактики имени Пятачка в истории, однако чувствовать себя доверчивой пчелой, которую обводят вокруг пальца поросёнок и косолапый мишка, всё равно не очень-то приятно.

Конечно, кто понял жизнь, тот не только не спешит, но и отдаёт себе отчёт в том, что авторы шоу скованы определёнными обязательствами перед литературным первоисточником, а потому винить их глупо. Тем не менее, от некоторой обиды никуда не деться, ибо Стена, Ночной Дозор и грядущие климатические безобразия – это, пожалуй, самая интересная линия сериала. Внимания и времени ей, к сожалению, уделяется гораздо меньше, чем она того заслуживает, – причём и самими героями в том числе.

Второй сезон уже прекрасно знает свои силы, поэтому сразу заходит с козырей – то есть с Тириона Ланнистера. Давайте начистоту: при всех своих достоинствах большинство персонажей в этой эпопее предстают уж больно строгими и закрепощёнными. Тем самым они, даже если бы захотели, не смогли бы создавать лучшего фона для умного, ироничного и ехидного карлика. Весело посвистывая, он семенит промеж частокола пафосных рож и отвешивает насмешливые фразочки, каждую из которых хочется вынести в цитату. В результате каждая сцена с ним оборачивается маленьким, но памятным праздником.

В остальном первая серия занята тем, что вдумчиво расставляет по исходным позициям все фигуры на шахматной доске повествования. Ланнистеры силятся усидеть на престоле, Старки размышляют над стратегией, Дейенерис чахнет в пустыне, Станнис внимает речам огневолосой предсказательницы и собирает флот, а по ту стороны Стены собирается очередная армия. Сейчас все они замерли в ожидании команды «На старт – внимание – марш!», чтобы двинуться навстречу друг другу и прямо или косвенно взаимно перегрызть глотки. Ну а чтобы как следует отметить такое торжественное событие, как начало сезона, под конец эпизода устраивается зверская и кровавая резня.

Вторая серия от и до нашпигована великолепными диалогами, и счастливая возможность перекинуться острым словцом доходит даже до довольно периферийных особ. Куча мелких происшествий и зарисовок вроде жестокого, но сильного монолога Лорда Бейлиша, своеобразно утешающего куртизанку, пока не спешат складываться в цельную картину. Вполне возможно, они в неё не сложатся до самого конца и пока это просто россыпь разрозненных сценок разной степени офигенности – как правило, высокой и очень высокой. Количество событий, имеющих по-настоящему глобальное значение, как и раньше, видится не очень-то богатым, но в случае с «Игрой престолов» важно не только что происходит, но и как. Именно это виртуозное «как» и питает основную долю восторгов от данного шоу.