Рассказ служанки

Финал четвёртого сезона «Рассказа служанки» о милосердии может только мечтать. Джун зверски убивает командора, сломавшего ей жизнь, и не может остановиться. Её преследуют галаадские флешбэки, она готова мстить дальше. Триумф, к которому главная героиня шла все эти годы, меркнет и бледнеет, как кровь, которую, очухавшись, приходится смывать в раковине общественного туалета канадской забегаловки. На такое ли послевкусие рассчитываешь, вырвав зубами язык своего врага? «Не все грехи можно смыть», — предупреждает постер пятого сезона, и кажется, речь скорее о героине, чем о её обидчиках.

Ничего удивительного. Старая истина: чтобы победить монстра, надо самой стать монстром. Но цена, которую Джун платит за свой апгрейд, ничего не значит. Спустя два года после выхода первого сезона «Рассказа служанки» писательница Маргарет Этвуд, явившая миру шовинистский Галаад, выпустила продолжение романа под названием «Заветы», где через семнадцать лет теократический режим всё ещё живее всех живых.

Так и в начальном романе главная героиня не настолько борзая. Какие могут быть политические интриги, когда мелкая непозволительная интрижка на стороне — её потолок? Единственная лазейка, чтобы проявить хоть какую-то свободу выбора. Это, кстати, куда страшнее пяти сезонов лютого экшена. Что это за место, где простейшие вещи кажутся серьёзным шагом на грани восстания? В романе нехитрыми средствами показали и уровень бесправности главной героини, и вгоняющую в оцепенение мощь Галаада. В сериале это настроение сохранялось только в первом сезоне (который как раз экранизирует роман, а дальше уходит в свободное плавание), а после Джун побеждает всех чуть ли не силой мысли. Пришла, переиграла и уничтожила, а толку? Судя по книжному сиквелу, сейчас мы смотрим на пять сезонов бессмысленной борьбы.

Да, со временем всё изменится, просто не для главной героини. Она и сама это понимает, поэтому сезона с третьего (если не раньше) с горя идёт вразнос. На её лице окончательно застывает маска «я убью тебя и всю твою семью». Джун продолжает бороться, но уже не ради падения режима, а потому что не помнит мирную жизнь. Это вообще ключевой и самый жуткий момент всего проекта — существует точка невозврата. Даже оказавшись в безопасности, героиня не может жить в мире оладий с кленовым сиропом. В начале пятого сезона она старается даже как-то агрессивно ими позавтракать, мол, смотрите, я освободилась и могу наконец зажить нормальной жизнью, но насколько ей невыносимо быть вдали от «поля боя», чувствуешь кожей. Который год своей актёрской игрой Элизабет Мосс ни больше ни меньше вытягивает этот сериал.

Если уж начистоту, на четвёртом сезоне «рассказов» можно было закругляться. Цель достигнута, извращённое подобие справедливости восторжествовало, ура! Как и водится после свершившейся мести, опустошения внутри больше, чем удовлетворения, поэтому нетрудно предположить, что Джун нацелится на новую жертву, продолжая восполнять утраченную власть. Героиня давно уже превратилась в тех, с кем всё это время билась. Возможно, кому-то и повезло случайно оказаться спасённым от её руки, но по пути она угробила ещё больше. Занавес. Вышло бы достаточно неплохо, а теперь выбор невелик: слащавый хэппи-энд или героическая смерть — что вряд ли, иначе феминизм не восторжествует, а этого допустить никак нельзя. Это ж как Гарри Поттера убить! Авадакедавришь не посредственного мага, а символ борьбы за справедливость.

В общем, финал был бы в тему, но, очевидно, создатели сериала решили выжать из женской солидарности всё до капли, а затем хранить наши обезвоженные тушки где-нибудь как гербарий. Зачастую даже не скрывая своей манипулятивности, проект добивается цели на все сто. Какие там сто, тысячу процентов! Сериал колет зрителей иголками, как кукол вуду, беспощадно ковыряясь в и без того незаживающей ране. Антиутопия, где ритуальные изнасилования преподносятся высшим благом, выглядит слишком реальной для нашего времени. После недавней отмены права на аборты в США люди выходили на протесты в образе героинь сериала, держа в руках плакат с надписью «Это не вымысел».

По сюжету в Галааде (республика находится на территории современных США) главное — повысить уровень рождаемости любой ценой. Для этого контроль за женщинами выстроили в несколько этапов: их поработили, поделив на тех, кто может и не может рожать, затем первых отправили служить привилегированным семьям, а вторых — на смерть в лагеря. Всех интеллектуалок, провинившихся жён и «предательниц пола» (представительниц ЛГБТ) признали неженщинами и отправили туда на изнурительные работы. Жена, наставница, служанка, узница лагеря или марфа (они помогают по хозяйству) — вот и все галаадские опции для женщин. Официально. Ещё в этом лицемерном обществе есть тайные бордели, но и там выбор невелик. Аморальность происходящего прикрывается фразами из Библии, вырванными из контекста. Пройдёт всего несколько лет, и женщины в том мире не смогут понять и этого, ведь у них больше нет права на образование.

Словом, Джун было от чего остервенеть. В начале пятого сезона она в состоянии аффекта носится по городу после убийства командора, в семье которого жила в Галааде. Не найдя себе места, хочет сдаться полиции с чистосердечным, а ей говорят, чтобы шла куда подальше со своим ПТСР, ведь растерзанный командор не в их юрисдикции. Она соглашается, переключаясь на новую цель (его жену).

Что интересно: дабы расправиться с командором, Джун натравила на него группу сломленных Галаадом женщин, а когда они попросили её покончить с их врагами, отмахнулась, мол, куда вам до меня, успокойтесь, не ваша война, идите домой, выпейте чаю с ромашкой. Героиня использует травмированных женщин как средство для достижения своей цели — как всегда. Как и все галаадские мужчины.

В противовес аду на этой антиутопичной земле существует и рай, имя ему Канада. Туда, если повезёт, сбегают не признающие ужасающий, хоть и концептуальный стиль республики. Забавно, создатели визжат о ненависти к Галааду, но в каждом кадре признаются республике в любви. Эту нездоровую эстетику насилия заметит даже слепой. Все персонажи ходят словно по линеечке. Каждый выход у галаадцев похож на генеральную репетицию парада на главной площади — чётко, выверенно, безукоризненно. Как неживые, в общем. А ещё они большие фанаты симметрии и монохрома. Все галаадские жёны ходят в сине-зелёном (создатели сериала сделали оттенок их одежды идентичным интерьерам домов, где живут героини, — ну как ещё прозрачнее намекнуть, что жёны — это мебель?), все служанки — в красном, все дети — в розовом, а будущие жёны, которых начинают обучать с 12 лет, в фиолетовом. Эта каста появилась в сериале совсем недавно, её сформировали отобранные у служанок дети, одна из которых — дочь Джун. Вот вам и вся интрига. Она бросится её спасать, хотя остальные сезоны делала что угодно, кроме этого.

Да и не в дочери дело. Героиня ищет причину вернуться в Галаад, потому что не может справиться с болью от пережитого там ужаса. В прошлом Джун была редактором, и теперь, находясь в Канаде, с куда большим резонансом могла бы бороться с несправедливостью как журналист, но для неё это недостаточно контактный вид боя. Ей нужно ощущать кровь врага на своём лице, иначе зачем это всё? Элизабет Мосс постепенно сумела показать, как её героиня от забитости в буквальном смысле (чтобы «перевоспитать» будущих служанок, наставницы их пытают — этим, видимо, хотели показать, что порой никто так не ненавидит женщин, как другие женщины) переходит к робкому сопротивлению, перерастающему в остервенелое восстание. На момент пятого сезона она не просто выскочка, а сильный лидер оппозиции со множеством последователей и союзников, в том числе из тех, кто придерживается официальной позиции Галаада.

Правда, способ демонстрации негодования визуально изжил себя ещё пару сезонов назад. Тем, кто смотрел сериал, уже не забыть выражения полного отвращения на лице главной героини. Мосс выдаёт этот козырь в любой понятной и непонятной ситуации, это выражение у неё в ходу на все случаи сюжетной жизни. Оно смотрелось обоснованно раз, ну два — ну ладно, первые сезона три, но сколько можно? Риторический вопрос. Элизабет Мосс тащить на себе революцию недолго осталось. Hulu недавно объявил, что шестой сезон «Рассказа служанки» станет заключительным.

Скорее всего, это к лучшему. Пока проект поддерживает себя на достаточно высоком уровне, но порой сериал заносит. В нём и так предельно прозрачно обозначено соотношение сил, но фразы из разряда «тебя не послушали, потому что ты женщина» с одной стороны и «на эту встречу мужчинам нельзя» — с другой кажутся тем, что в старом рунете называлось вбросом. Максимально низкий приём, чтобы вызвать негодование аудитории. В такие моменты кажется, что сценаристы уже даже не стараются стремиться к подлинности, а просто разжигают ненависть. Понятно, что сюжет крутится вокруг одной проблемы, которую, бедолагу, нужно нещадно эксплуатировать из сезона в сезон, поэтому нас бьют по больному снова и снова — с успехом проекта это давно работает и без художественного обоснования. А ведь свежа ещё рана от трека Street Spirit группы Radiohead, который нежданно-негаданно заиграл в прошлом сезоне ради подчёркивания трагичности момента. Это как закадровый смех в дешёвых ситкомах, только наоборот, намёк на то, что зритель должен почувствовать грусть.

Если смотреть по мелочи, в пятом сезоне встречаются незначительные фальшивые моменты вроде умирающей служанки на больничной койке с идеально уложенными локонами. Прямо Белоснежка, а не пациентка в критическом состоянии. Ну это ещё можно списать на тот самый галаадский концепт, где герои ходят как по линейке и одеваются в монохромном стиле. Но эпичный монолог тётки Лидии в третьей серии оправдать нечем. Энн Дауд очень талантлива, к актрисе вопросов нет, она отработала на все сто, но с точки зрения сюжета весь этот шекспировский пафос просто ни к чему. Тётка Лидия — икона женской мизогинии. Жестокое создание, считающее всех женщин шлюхами, обязанными искупить свою вину за неправедную жизнь рождением ребёнка. Свихнувшаяся фанатичка, упивающаяся властью. В догалаадской жизни у неё не складывалась личная жизнь, она считала себя отвергнутой мужчиной, а теперь все женщины республики словно за это расплачиваются. А тут здравствуйте, пожалуйста! У героини, оказывается, есть сердце, и её а-ля искупительный монолог подаётся как рост персонажа над собой, только кому он нужен? Она долгие годы калечила девушек из-за собственной ущербности. Плевать на её сердце. К чему эти запоздалые раскаяния? Но выбора нет, эти антигеройские колёса надо было чинить на ходу. Внезапно тётка Лидия стала одной из трёх героинь «Заветов», тайной ненавистницей режима, подрывающей его изнутри. В сериале звонит колокол по арке искупления.

«Рассказ служанки» начинался как проект, отражающий проблемы современного общества, даром что антиутопия, но со временем важное заявление свелось к унылому паразитированию. К пятому сезону уже никто не помнит, откуда взялась фраза Nolite te bastardes carborundorum — «Не позволяй ублюдкам сломать тебя». Гимн силы человеческого духа превратился в типичную историю политической борьбы. Маньячка с настроением «ты следующий», очевидно, не вдохновляет, а отталкивает. Её война никогда не закончится, и это по-настоящему пугает, но только в теории, ведь главная героиня сериала давным-давно обезличена и неуязвима — на зависть любой галаадской кошке.