КГ-Подкаст: Больше, длиннее и без купюр
Объявлены игры 2017 года по версии Golden Joystick Awards Создатели «Миньонов» готовы снимать мультфильм про Супербратьев Марио Hulu на пару со сценаристом «Джона Уика» готовит сериал по игре «Хитмэн» Amazon приобрёл-таки права на телеэкранизацию «Властелина колец» Братья Дафферы точно знают, чем закончатся «Очень странные дела»
38
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:

Вся правда о Джеки Чане

Этот материал немного задержался в папке главреда под названием «Срочно выложить, ибо круто, смешно, да и премьера доспеховбогатри на носу» — всего-то на месяц, не больше. Почему — никто не ведает; судя по всему, это одна из тех великих загадок Вселенной, которые навсегда останутся без ответа.

Впрочем, новый фильм Джеки Чана сейчас вовсю продаётся на домашних носителях, так что будем считать, что этот краткий экскурс в кинематографическую историю Джеки Чана пришёлся ко времени. Просьба не рассматривать его как серьёзную автобиографическую справку — за этим определённо не к нам. Просто читайте и получайте наслаждение:

Вся правда о Джеки Чане

Вот вам загадка: кого любят дети, чтят доктора и боятся страховые компании? Ладно, дерьмовая загадка, из заголовка можно всё дедуктировать. Да, это Джеки Чан — такой специальный человек, который легко и непринуждённо себя калечит на всеобщую потеху (от фактов не уйдёшь). Всякий ребёнок мечтает, чтобы на утреннике Джеки научил их побеждать врагов праведным ударом ноги. Для врачевателей он, вероятно, что-то вроде мифического существа, отрицающего законы физики своим бытиём. Глядя на его рентгеновские снимки, научная экспертиза наверняка заключает, что так могли бы выглядеть внутренности динозавра, которого застал врасплох метеорит. Страховых агентов в его присутствии охватывает вселенский ужас. Когда он подбирается к ним, весело гремя переломанными костями, они начинают в панике жечь деньги, прятаться за занавесками и выбрасываться из форточек.

Как-то раз Джеки Чан заявил, будто исполняет все умопомрачительные трюки в своих фильмах сам. Доподлинно неизвестно, насколько густо он краснел в тот момент или скрещивал ли пальцы за спиной. Впрочем, даже если и приврал, цинично не моргнув глазом, всё равно это не повод его осуждать. К каким бы кинематографическим хитростям вроде монтажа и дублёров он ни прибегал, даже вместе с ними все его подвиги остаются более чем впечатляющими и – неповторимыми. Несмотря на любые оговорки, совершил он предостаточно, не единожды жертвуя собой. Если кто-то и имеет право чуть-чуть преувеличить свою легенду, то это Джеки Чан. В конце концов, в учебниках его история будет выглядеть гораздо красивее так, чем с кучей сносок и разоблачительных поправок. А красота, как известно, великое дело. Может быть, нос Джеки в какой-то момент и вырос как у Пиноккио, но быстро обломался до привычных кондиций после очередного смертельного кувырка через какое-нибудь непреодолимое препятствие.

Он бросал вызов стихиям. Нырял с вертолёта в ледяную прорубь в «Первом ударе». Обжигал задницу об раскалённые угли в «Пьяном мастере — 2». Левитировал в «Доспехах Бога — 2» и летал на вертолётной стремянке в «Полицейской истории — 3». Джеки так исколотил земную поверхность, что на ней практически не осталось живого места, на которое он бы не обрушивался или не шмякался. Каталог «Икеи» Чан просматривает лишь с тем, чтобы прикинуть, какие материалы он ещё не проламывал головой.

Джеки Чан не просто раз за разом заглядывает смерти в лицо. Он беззастенчиво интересуется: «А ты кто, собственно, такая?» — и щёлкает её по носу. Повисеть на стрелках высокой часовой башни, как Гарольд Ллойд — разве это трюк? Вот хорошенько шандарахнуться оттуда — это да, другой разговор. А потом решить, что нет — что-то хреновато получилось — и низвергнуться оттуда ещё два раза. Вот для этого надо быть Джеки Чаном.

Его незамысловатая актёрская карьера началась с работы в конвейерных гонконгских фильмах о кунг-фу. Зарядить пяткой по зубам там равносильно радушному приветствию или выражению озабоченности испортившейся погодой. Полтора часа напролёт все увлечённо дрыгают ногами, изредка прерываясь, чтобы вымолвить что-нибудь космически пафосное. «Пьяный мастер» разрядил эту сакральность торжественных звездюлей путём стёба и вымышленной комической хореографии.

Впоследствии Джеки изобрёл свой собственный стиль, плотно замешанный на использовании окружающей обстановки. Когда он ищет натуру для съёмок, владельцам помещений впору приколачивать гвоздями мебель к полу, а посуду приклеивать к полкам. Ибо к гадалке не ходи — всё расхерачат. Да ещё и с шутками-прибаутками.

Специфическое чувство юмора — это, несомненно, другая отличительная черта Джеки Чана. Никто не сделал для пополнения золотого фонда комедии детского сада столько, как он. Удариться причинным местом и попрыгать с выпученными глазами — практически высшее достижение его репертуара. В массе своей он весь столь же незатейлив и простодушен. Но вот ведь какая вещь — любого другого за такие остроты можно было бы посыпать проклятиями и клеймить бездарностью. Джеки же реально обладает достаточным талантом и обаянием, чтобы эти бесхитростные вещи работали с десятикратной силой.

По сути, Джеки Чан — это идеальный экшен-герой младших возрастов. Это только голливудская элита боевиков предстаёт в виде суровых накачанных мужланов, дымящих сигаретой и одной ухмылкой отправляющих в обморочный нокдаун роковых женщин. Пулемётные очереди, бесперебойные взрывы, водопады крови — всё как у взрослых. В большинстве же фильмов Джеки царит радужная идиллия. Ни тебе сквернословия, ни даже сколько-нибудь серьёзных романтических линий. Юных мальчишек подобные амурные конфузы всё равно только в краску вгоняют — лучше идти прыгать через заборы. И Джеки идёт прыгать через заборы, практически всегда оставаясь простым положительным парнем.

Как водится, если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, сделай это сам. Джеки Чан принял этот девиз слишком близко к сердцу и стал настоящим человеком-оркестром. Он завсегда готов и срежиссировать, и спродюсировать, и драку сочинить, и даже песню спеть — хотя от последнего, ей-богу, иногда лучше бы воздержаться. Будь у него возможность одновременно находиться в кадре и стоять за камерой, с него бы сталось и оператора прогнать пинками куда подальше. Разве что на сценарии, пожалуй, стоило бы налегать поменьше, ибо драматург он, прямо скажем, не гигантский.

Как бы там ни было, но подобный подход являлся основой его творческой самобытности, которая приносила зрительские деньги и — что важнее в разрезе вечности — любовь. Лучшие картины Джеки родились из сотрудничества с компанией «Голден Харвест», которую следует воспринимать как знак качества применительно к Чану. Наиболее культовые он поставил самолично: оба «Проекта А», все «Доспехи Бога», «Полицейскую Историю», «Кто я?». В них Джеки преподносил то, что никакие спецэффекты заменить не в состоянии. Неподдельные возможности человеческого тела, помноженные на воображение и храбрость. В середине 90-х Чан повторно навострил лыжи в Голливуд, чтобы окончательно и бесповоротно показать всем кузькину мать.

История имеет тенденцию повторяться. Когда-то давным-давно похожий человек там уже был. Звали его Бастер Китон, а дело происходило в 10-20-х годах. Он тоже проворачивал безумные трюки самостоятельно и с выражением непрошибаемой невозмутимости на лице. В конечном счёте, его скосили, во-первых, приход звука в кино и, во-вторых, злокозненные продюсеры, лишившие его творческой свободы.

Нельзя сказать, что Фабрика Грёз погубила Джеки Чана, но что подпортила и крови попила — это точно. Если у тебя отбирают режиссёрский громкоговоритель, а взамен дают Криса Такера, немудренно, что ты будешь отзываться о данном опыте с брезгливостью. Даже притом, что Крис Такер явно не самое большое зло, что поджидало Джеки в Америке — если не сказать, наименьшее. В любом случае, продюсеры то и дело грозили Джеки пальцем, били по рукам и запрещали безрассудно выкидывать свою жизнь в трубу. Терпеть столь гнусные замашки было невыносимо не только Чану, но и его поклонникам. Его креативное своеобразие оказалось подавлено, но не растоптано.

Задавить его совсем им не удалось. За всеми трюкачествами и невероятной ловкостью легко забыть, что Джеки, на секундочку, потрясающий актёр. Конечно, если бы он сыграл Шекспира, это обернулось бы трагедией — в самом неправильном смысле этого слова. Тонкий психологизм и метод Станиславского тоже, может быть, не главный его конёк. Зато он владеет кое-чем получше — колоссальной харизмой и умением естественно заполнять собой каждую сцену.

В конце концов, мало ли в мире сумасбродных каскадёров? Или китайцев? Да они там только и делают, что сальто крутят да морды друг дружке квасят. Уж наверняка там хватает ребят поискушённее и пободрее Джеки в мордобитии. Особенно теперь, когда он уже почти пенсионер. Но нет никого, кто даже близко мог бы его затмить или стать сопоставимым явлением в кинематографе. Немыслимые номера ведь нужно не только исполнить, но и придумать. Заполняя заявку на величие, претенденты с прискорбием обнаруживают, что рожей не вышли, характера у них нет, котелок не варит — небось, и петь не умеют. Джеки Чан остаётся несравненным.

Не так давно наш герой обронил, что «Доспехи Бога: Китайский Зодиак» станет его последним экшен-фильмом. Дескать, пора бы и пожалеть своё измождённое и измученное тело. Общественность немедленно отреагировала — форумы запестрели воздаяниями почестей, тоской расставания и грустным примирением с тем, что, в общем-то, действительно пора. Вот только Джеки, как оказалось, так быстро списывать себя со счётов не спешил. Последовали поспешные разъяснения, что это будет лишь финальный боевик эдакого размаха, а так, разумеется, ни с чем он не завязывает — и не дождётесь. Придёт ещё черёд и «Неудержимых — 3», и мало ли чего ещё. Живая легенда ещё не отвесила своего прощального пендаля. Конечно, когда-нибудь момент, когда Джеки отойдёт от дел, настанет. Но не сегодня – и это чертовски здорово.
Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню