Это зомби? — 01–09

Это птица? Это самолет? Нет, это не супермен и даже не летающий зомби – это творческая шизофрения, господа, когда вчера авторы снимают комедию, сегодня – драму, а завтра – штаны, и вперед, носиться с улюлюканьем по родной палате, изображая Го Нагая. Впрочем, под гром фанфар, трубящих славу лихо замешанному коктейлю «Уровня И», было бы глупо критиковать Kore wa Zombie desu ka? за жанровую многоликость. На хук правой оно напрашивается не переменчивой рожей, а своими некромантическими потугами, и я не имею в виду слегка нездоровое состояние главгероя – зомби в аниме пока что являются живой, свежей темой. Я говорю о старательно собранных в кошмарный ворох тельцах мертворожденных сценарных ходов, путем зловещего ритуала ввергаемых в гротескную пародию на существование. В теории, сдается мне, итоговый кадавр планировался великим и ужасным, но на практике ужасно от него только разит, а так – плюгавенький, назойливый и нудный типчик получился.

Однако и сам я не стремлюсь прослыть тоскливым снобом, ругающим фансервисную комедию за отсутствие достоевских терзаний и кантовских императивов, хотя авторы в те степи бредут добровольно, что быки на минное поле. Я лучше упрекну ее в ничтожном содержании юмора и паршивости, собственно, фансервиса.

Начнем со второго пункта обвинения. В чем заключается глубинный смысл фансервиса? Нет, я серьезно, забудьте на миг об идиотичности поставленного вопроса и вдумайтесь в него как следует. Ведь не в насыщении же максимально возможным количеством женских прелестей единицы экранного времени. Подобных сериалов в каждом году выпускают немало, и плотность эччийных сцен в них стремительно нарастает, но разве они сшибают крупную кассу, разве они западают в души сонма фанатов? Отнюдь, вершины рейтингов оккупировали вещи вроде «Кейонов», где все пристойно и цивильно, и вовсе не оттого, что взрослые картинки японскому зрителю мама смотреть не велит. Девушек разной степени обнаженности в информационной сфере тьма, есть громадная конкуренция, пресыщение и так далее, и тут важно создать яркий характер, личность притягательную настолько, что аудитория согласится и в одетом виде ее созерцать, лишь бы показывали. На филейное ассорти и в анатомическом театре поглазеть можно, анимешную публику же влечет тепло человечности. И значит, фундаментом успешному фансервису должен служить не накал эротизма, а обаяние мечты во плоти. Нужна красота тонкой отделки в основании, с чем у «Корявых Зомбей» проблема.

Это было интересно. Поэтому больше никогда так не делай.

И не то чтоб потенциала не было, просто к своим удачным наработкам творческая команда отнеслась с родительской нежностью Тараса Бульбы. К примеру, Ю Хеллсайс, некромант из преисподней. Начало сериала выставило ее настоящей находкой, прямо-таки кудере в кубе, со стандартной для амплуа молчаливостью, доведенной почти до абсурда, до отказа от устной речи вообще, с изъяснением в сугубо письменной форме. Одаренная некислым магическим талантом, властная, норовистая, привыкшая брать свое; ее не заботит, что у тебя во всем теле ни единой целой косточки не осталось – переломы-переломами, а ужин подашь строго по расписанию. И главное, ни тебе стервозности, ни истеричности, часто портящих якобы сильных анимешных героинь. Само холодное очарование, на которое авторы, будто решив, что вышло чересчур здорово, оперативно вылили ушат помоев, превратив Ю в слабовольную, боязливую и немощную маленькую девочку. То есть в полную противоположность предыдущей себе. И молчит она не по соображениям крутизны, а трагически страдая. Трудно выдумать надругательство большее, чем уничижительная метаморфоза, сводящая все привлекательные стороны персонажа в ноль.

Судьба другого интересного типажа менее печальна; правда, и радужной ее не признаешь. Ниндзя-вампир Серафим, конечно, абсолютно некавайна, но к ней испытываешь солидарность, поддерживая и подбадривая ее издевательства над протагонистом истории. Последнего-то и поминать не стоит – клишированный обычный японский школьник, умудряющийся парадоксально раздражать и своей никчемностью, и своей идеализированностью. Шаблонный шаблон, сосредоточивший на себе мириаду ненавистных взглядов. А Сера тем и хороша, что эту ненависть реализует на экране, причем не пошлыми и банальными избиениями, а беспощадным психологическим террором. Любо-дорого поглядеть, как она постылого героя с грязью мешает. Если бы эту черту еще до совершенства довели… но нет, без пары промашек вырисовать Серу не сумели. Ее относительно вялая реакция на вопрос «Потребуй того закон, ты б за меня пошла?», равно как и периодические знаки уважения «жуку навозному» рушат чистоту образа, вызывая подозрения в притворстве, да и развитие ее линии в ключе опереточной драмы пользы не приносит. Накрученный конфликт между долгом и чувствами давно оскомину набил.

Ладно, все это мелкие придирки на фоне катастрофы, коей является оставшаяся пара героинь. Харуна точно дистиллирована из слова «харить», кондовое цундерище, предсказуемое и настырное до желудочных колик. ГОСТовость ее безмерна, с лупой не найдешь отличия от толпы таких же конвейерных буратин. Томонори по нервам не скрежещет, но позаимствована из галереи сюжетной мебели, и роскошь вроде характера и особенности ей ни к чему. По замшелости и деревянности эта парочка любому столетнему дубу фору даст.  Соседствуя с претендующими на новаторство Ю и Серой, чудеса пилорамного производства  вгоняют в когнитивный диссонанс.

Итого, из пяти действующих лиц без содрогания смотришь аж на одно. Двадцать процентов – в соотношении с местным количеством смешных шуток цифирь замечательная. Понимаете, славный юмор в «Это зомби?» имеется, но сплошного орева, мягко говоря, не наступает. На серию, по авторской щедрости, выделяют два-три забавных момента, а сверху закидывают или поточный порожняк в стиле «увидел меня голой – получил в морду» и «все парни – извращенцы», или пафосную драму с экшеном. Броские, искрометные детали вроде посвящения в масо-сёдзе, омлетов Харуны, теории суперструны в ее же исполнении, раменной фабрики ниндзя-вампиров и посиделок в «Маск-Дональдсе» отпечатываются в памяти; сугубо их заслуга, что я не дропнул аниме на первой же серии и что не стыдно рассказать о просмотре, но как муторно было выцеживать их из бесконечных минут серости! Какая-то детсадовская романтика, когда путь ко вкусному десерту прокладывается сквозь горы манной каши.

А каша здесь вязкая. Не секрет, что среди аниматоров Страны Восходящего Солнца есть обычай сливать финалы легких, развлекательных вещей введением лошадиной дозы серьезности. Не стану приводить примеры, ибо хворь сия чуть ли не с каждым вторым сериалом случается. В «Куреве» же смертельную инъекцию сделали раньше, на последних минутах третьей серии – наверное, из жалости к поклонникам, дабы лишних надежд не возникало. С четвертой же по девятую сериал стабильно, но медленно загибается, изредка прерываясь на короткие фазы ремиссии. Клоунский состав не дает поверить происходящим психологическим разборкам, китчеватые экшен-сценки скоро надоедают, да и бюджета им не хватает, вместо романтики могли бы транслировать дедушкины трусы – те тоже состоят сплошь из заплат двадцатипятилетней давности.

Отдельный комплимент хотелось бы отвесить сюжетным дырам, но как может быть дырявой пустота? История будто мухами-однодневками придумана, упор на то, чтоб поразить аудиторию сейчас, не заботясь о дальнейших последствиях. Это хорошо иллюстрирует развязка арки о маньяке-убийце. Кёко удивляется тому, что Айкава – зомби, но она ж его два раза убила, причем во второй в компании с мегало, с которыми обычный народ вряд ли водится. Или та же Кёко, зарубленная в конце четвертой серии, – если она и есть маньяк, то кто ее зарубил? На протяжении пяти эпизодов об этом ни слова. А, к дьяволу копания в вакууме, там и экскаватором ямы не вырыть.

Я бы пробежался по сериям отдельно, но содержится в них столь немного событий, что едва ли на абзац наберется. Лучше поразмыслить над причиной провальности «Курева». Все на поверхности – обладая карт-бланшем для отменной комедии положений, авторы почти не затронули этот фронт. Вот насколько используется факт зомбированности Айкавы? В бою – регулярно, однако там он ничем не выдается, регенерация несовместимых с жизнью ран и нечеловеческая сила были обыграны сотни раз. В быту же на нем построена лишь пара комедийных сцен, и тот же марафон по залитому солнцем городу в седьмой о-го-го как вышел, но разве этот гэг считается бегущим в сериале? Отнюдь, нас методично будут пичкать унылыми воображаемыми фразочками Ю, звучащими в дурной айкавиной голове, но никак не чем-либо смешным. Как бездарнейшие инвесторы, создатели профукали богатейшие активы, прожгли их в пепел. Прикончив осеннюю Ika Musume, ты чувствовал себя прочитавшим книгу «Все, что вы хотели знать о девочках-кальмарах, но боялись спросить», такая там глубина проработки шуток и взаимодействия персонажей. Тут же ее подменили маловменяемым галопом по жанрам, пока что произведшим девять бочек с дегтем. Правда, одна из них подслащена ложкой меда, другая – ложкой сгущенки, третья – варенья, и так далее.  Рискнете, продегустировав, ощутить разницу?