Зверские убийства. Запутанные интриги. Искромётные диалоги.

Что, новый сезон «Игры престолов» вышел? Да ну вас, телеовощей. Вильяму, понимаете ли, нашему Шекспиру стукнуло четыреста пятьдесят лет!

Сие знаменательное событие совпало с открытием новой рубрики «Книга лучше!..», где мы будем говорить о книжных экранизациях. Речь пойдёт о расхождениях, о режиссёрских находках и, разумеется, о трудностях переноса ровных строчек на киноплёнку.

Каждой ленте, угодившей в подборку, будет выставлена оценка в ГО (гробовых оборотах) – количестве оборотов в гробу, которое совершает автор оригинала при показе упомянутого фильма. Если писатель едва переворачивается – значит, постановщик остался верен букве первоисточника и снял максимально близкую к тексту экранизацию. В могиле классика работает центрифуга? То очередной режиссёр-сценарист решил, что его фантазия круче авторской.

Но довольно предисловий – Шекспир не ждёт!

Весь мир кинотеатр

Великий и ужасный Шэкс – один из самых экранизируемых авторов. Всеведущая IMDb называет монструозную цифру – 996, что включает в себя фильмы, телеспектакли, сериалы и прочую ерунду, куда посмели поместить имя классика.

С недавних пор до кинотеатров добираются не только полнометражные фильмы, но и записи спектаклей. Приобщиться к театру несложно, благо лица все знакомые: в «Кориолане» блистает Том Хиддлстон, а в «Ричарде II» играет Десятый Доктор – Дэвид Теннант. Жаль, в кинозалах не показывали «Макбета» с Патриком Стюартом, поставленного в советских декорациях. Резонанс мог бы выйти знатный. За подробностями обращайтесь в «Онлайн-кинотеатр им. Ю. Лущинского». Кровь, водка, клюква.

Если такой расклад вас не слишком привлекает, то благодаря Digital Theatre можно ознакомиться с т.н. Shakespeare’s Globe Collection – восемью спектаклями, поставленными на подмостках шекспировского театра «Глобус». В отличие от «онлайн-кинотеатра», там просят деньги.

Десятый Доктор и Донна Ноубл в «Много шума из ничего»

Однако сегодня мы поговорим о самых необычных фильмах по мотивам пьес Шекспира. Задувать праздничные свечи будут римляне с автоматами, член ОПГ Макбет, Ромео в гавайской рубашке и прочие весёлые личности. Начнем, как водится, за здравие – с комедий.

«Shakespeare knows how to throw a party»

У Шекспира очень мало «чистокровных» комедий. Одно время исследователи записывали ту или иную пьесу в комедии, если там умерло не больше половины актёрского состава – только пара-тройка второстепенных лиц. В компании сэра Уильяма расслабляться нельзя: нет-нет да и всё равно затянет под сурдинку свой излюбленный трагический мотив.

Взять вот «Много шума из ничего». Краски неожиданно сгущаются, открывая перспективу на мрачный финал: Бенедикт убивает Клавдио (или наоборот), Геро отправляют в монастырь, констебль-полудурок Догберри не открывает правду, а злодей дон Хуан празднует победу. И всё это на фоне праздничного веселья и двух свадеб – случившейся и потенциальной.

Не исключено, что именно эта игра на контрастах привлекла к пьесе всеяредакционное «наше всё» – Джосса Уидона. Снятый за двенадцать дней фильм «Много шума из ничего» способен рассказать многое не только о Шекспире, но и самом Уидоне. Теперь мы знаем, как в семье режиссёра празднуют круглые даты: съёмки происходили на двадцатую годовщину совместной жизни Уидона и его жены Кай Коул. Да и сам фильм больше похож на семейное предприятие, чем на типичный студийный проект. Брат Джосса – Джед – записал для фильма песни Sigh No More и Heavily (автор текста какой-то Билл Шекспир), Кай Коул занималась декорациями, то есть дизайном дома Уидонов в Санта-Монике, а на главные роли были приглашены сплошь друзья семьи.

И какое же этот капустник имеет отношение к Шекспиру? Да самое прямое! Перед нами один из немногих случаев, когда замена исторических костюмов и обстановки на современные нисколько не повлияла на восприятие происходящего. Вот что значит вечный сюжет.

Уидон остался верен оригинальному тексту (за исключением одной расистской шутки), но вместе с тем внёс в пьесу здоровый сексуальный компонент. Мы, конечно, догадывались, что после финала спектакля Бенедикт и Беатриче продолжат свои схватки не только на словах, однако за занавес заглядывать не стали. Уидон же держал свечку и при них, и даже у постели дона Хуана – местного злодея. Дабы отвести от него всякие подозрения, мол, свои злодейства дон Хуан творил исключительно из-за… неудовлетворённости, Джосс превратил одного из его помощников – Конрада – в женщину. К смене пола шекспировским героям не привыкать: в недавней экранизации «Бури» волшебник Просперо стал Просперой.

Вряд ли Эми Экер в нижнем белье может вызвать у преданных поклонников Шекспира инфаркт. Здесь мы имеем дело со случаем, когда был схвачен пресловутый дух оригинала, а это способно искупить даже серьёзные отступления. И пускай в кадре много выпивки, секса, веселья и всяческой неразберихи, порождаемой перечисленной триадой, – мы не в претензии. Закончим словами самого Джосса: «Из всего, что я когда-либо делал (включая секс), – это самое сексуальное».

Maurissa Tancharoen – Heavily (музыка – Джед Уидон, слова – Уильям Шекспир)

Уровень гробовых оборотов: умеренный

Однако от состояния «Схвачен дух, плевать на изменения» до «Они надругались над книгой» всего один шаг. Достаточно взглянуть на «10 причин моей ненависти» – вольную экранизацию пьесы «Укрощение строптивой». Проведём ревизию. Строптивая – на месте; имена героинь – прежние; сюжетный каркас – сохранён. Но какого ж чёрта это проклятый ромком?!

Из шекспировского гроба доносятся девятибалльные толчки. Итальянские дворяне? Не модно и не молодёжно, пусть лучше будут американские школьники. Белый стих? Видели, как три года назад бедняге Дикаприо пришлось помучиться с проклятыми thou-thee-thine в «Ромео + Джульетта»?

Шекспир – это не костюмы и даже не заявленная эпоха. Вот в «Кориолане» хорошо видно, что если дать в руки римлянам автоматы и обрядить трибунов в смокинги – ничего не изменится. Конфликт-то остаётся прежним. А вот если омолодить героев и героинь «Укрощения строптивой», то довольно циничная комедия о семейных ценностях превратится в молодёжно-романтический проходняк. В подобном качестве фильму тоже есть чем похвастаться: например, лицами тогда ещё малоизвестных Леджера и Гордон-Левитта. Но как интерпретация это полный провал. Вышло настолько вольно, настолько «по мотивам», что уже даже не Шекспир.

Уровень гробовых оборотов: центрифуга

Раз уж мы заговорили о провалах, нельзя не вспомнить экранизацию «Бури», которая вышла четыре года назад. Если вы знакомы с оригинальной пьесой, то наверняка недоумеваете, почему её экранизация угодила в комедии. Недоумеваем и мы – видимо, литературоведы решили, что для трагедии в пьесе слишком мало трупов.

«Буря» известна не настолько широко, как «Гамлет» или «Укрощение строптивой», поэтому скажем пару слов о сюжете. Просперо – герцог Милана – был свергнут своим братом Антонио, а затем отправлен в изгнание. После блужданий по морю экс-герцог (а по совместительству ещё и волшебник) вместе со своей дочерью Мирандой попал на остров, где тут же навёл шороху – победил местную ведьму и закабалил её уродливого сына Калибана. Честная компашка из волшебника, его дочери и их раба спокойно жила себе на острове, пока на горизонте не показался корабль с герцогом Антонио на борту. Просперо устроил бурю, посудина разбилась, и вот на берегу уже оказался сам герцог со всей своей свитой. Ждёте продолжения в духе графа Монте-Кристо? Чёрта с два, Просперо всё это сделал с единственной целью – простить обидчиков.

Как мы мимоходом заметили выше, волшебник Просперо стал волшебницей Просперой – изменение досадное, однако не критичное. В остальном же «Буря» верна первоисточнику до занудства. Всё вроде бы сделано в соответствии с книгой, но почему-то отказывается работать. Сошлёмся на более современного классика: «Напечатанная пьеса – это только тень пьесы…».

Все персонажи стоят на своих местах, все события идут в нужной последовательности; увы, внешне «Буря» напоминает весь жанр фэнтези разом. Режиссёрская фантазия пасует перед авторской и отказывается дать ей адекватное воплощение. Верность тексту? Более чем высокая. Режиссёрские находки? Сообщите, если найдёте.

Уровень гробовых оборотов: низкий

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о…»

Конец цитаты известен всем, но все ли с ним согласятся? Сойдёт и король Лир, и Гамлет, и Брут – жаль, они не в рифму. Посему завершим так: «…чем повесть о Макбете». История у него и впрямь печальная. Погнался за властью, убил короля, Банко, семью Макдуфа, а напоследок поехал крышей. И всё из-за предсказаний и прочей мистической чепухи.

Режиссёр известного в определённых кругах «Ромпера Стомпера» Джеффри Райт здраво рассудил, что, окажись Макбет в современности, предсказания обернулись бы лишь следствием таблеток. И убил бы Макбет не короля, а главу мафиозной группировки. Древняя Шотландия мало чем отличается от современного преступного мира – разве что в последнем есть пушки.

Действо по большей части происходит в ночное время, героя одолевают галлюцинации, он беспросветно мрачен – прямо «Макс Пэйн» шекспировской закваски. Комизма криминальной драме придаёт, как ни странно, оригинальный текст. Когда лысый амбал изъясняется белым стихом – зрелище уморительное. Дополняет веселье и Уортингтон в роли Макбета – шотландский тан на мимику уж очень беден.

Нельзя не упомянуть и знаменитых трёх ведьм. «Что может быть лучше голой девицы в кадре?» – поразмыслил Райт. «Разумеется, три голых девицы!» И вот уже вторая сцена с предсказаниями превращается в забойную групповушку. Макбет пыхтит над каждой из ведьм, в процессе интересуясь своей будущей судьбой: «Макдуф силён (а-ах). Страшись его (о-о!). Пусти; Я утомлён (фух)».

Уровень гробовых оборотов: высокий

Активно эксплуатирует криминальную тематику и Баз Лурман в своём «Ромео + Джульетта». Монтекки, Капулетти – чем не названия для двух конкурирующих корпораций? Верность оригиналу, как и в остальных случаях, сохранена посредством текста. Однако же «наямбил» всех Пит Постлетуэйт – ему одному удалось выдержать исходный размер.

У некоторых фамилия Лурмана прочно ассоциируется с безвкусными, визуально избыточными фильмами. «Ромео + Джульетта» – один из них (до «Австралии» и «Великого Гэтсби» ещё много лет). От обилия красок, от общей пестроты и мультяшной скоростной перемотки отдельные сцены смотреть физически больно. Актёры то ли отчаянно переигрывают, то ли откровенно валяют дурака – поди разбери. Иногда кажется, что из всей съёмочной шайки-лейки только Дикаприо помнит о том, что первоисточник был трагедией, а не чёртовой буффонадой.

Зато режиссёрских находок и остроумных отсылок хватило бы на несколько фильмов поменьше. Знатоки Шекспира вдоволь потешат своё самолюбие: что ни рекламный щит или какая-нибудь вывеска, то скрытая цитата или аллюзия. Но это при условии, что у пресловутых знатоков не вытекут глаза от всего остального.

Уровень гробовых оборотов: центрифуга

На этом мы и закончим с поздравлениями. Разумеется, наш обзор лишь капля в море. Отдельного разговора заслуживают великолепные сериалы – трилогия «Пустая корона» и осовремененный цикл «Шекспир на новый лад». Не помешало бы упомянуть и грядущие экранизации; в ближайшие два года выйдут две новые версии «Макбета» (с Шоном Бином и с Майклом Фассбендером), очередная версия «Ромео и Джульетты» (в которой будет раскрыта тема межрасовых отношений), свежая постановка «Юлия Цезаря» и ещё много всего.

Разговор о Шекспире бесконечен, посему поспешим опустить занавес и пустить титры:

Если тени оплошали,
То считайте, что вы спали
И что этот ряд картин
Был всего лишь сон один.
Наше слабое творенье
Расцените как виденье,
И погрешности тогда
Мы исправим без труда.
Вам клянется честный Пак,
Что уж если, как-никак,
Дело обошлось без свиста,
Мы исправим всё, и чисто;
А не то – лгунишка я.
Доброй ночи вам, друзья.
Вы похлопайте, а Робин
Вам отплатит, чем способен.