Лето

Воспоминания — вещь не совсем надёжная. Сегодня ты помнишь что-то хорошо, завтра уже не совсем, а через 30 лет и вовсе можешь всё забыть. Но участникам исторически важных событий принято верить на слово, особенно если нет веских контраргументов.

Вот и режиссёр Кирилл Серебренников поверил воспоминаниям Натальи Науменко. В 1981 году её муж Михаил (Майк), лидер уже известной тогда рок-группы «Зоопарк», познакомился с юным Виктором Цоем. После этого появилась группа «Кино».

Негативные оценки по шкале Пастернака фильм начал получать ещё на стадии написания сценария. И это было ожидаемо, потому что он затрагивал целый пласт культуры под названием «Ленинградский рок», значимость которого для отечественной музыки под сомнение не ставится. Понимая всю сложность задумки, Серебренников решил схитрить: он попросту не стал делать то, что от него ждали, — сооружать полноценную биографическую ленту. Он сделал музыкальный фильм, но не мюзикл, центральное место в котором сама музыка и заняла. Поэтому и изображение здесь как необходимый довесок сделано чёрно-белым, чтобы не отвлекать от тех самых песен, которые в своё время сотрясали стены коммуналок (а некоторые из них делают это и сейчас).

Знакомые композиции сменяются одна другой. Цой и Науменко в перерывах между их исполнением заняты подготовкой своих альбомов и квартирниками. Поиски нужных аккордов прерываются разбором текстов с чёрствой администрацией первого советского рок-клуба: вот о чём, например, «Восьмиклассница»? Это социальная критика распущенности! А что тогда критикует «Время есть, а денег нет»? Тунеядство.

Но ценители подлинного ленинградского рока 80-х, рискнувшие-таки сходить в кино, всё равно почувствуют себя нехорошо. Гитары будут не те, виниловые пластинки не такие. И специально для них Серебренников припас откровенно театральный приём — вывел Скептика полноценным персонажем. Тот полностью взял на себя задачу время от времени поднимать табличку «Такого не было» или ворчать, что здешний Цой на реального не похож.

И постановка не только не стесняется подобного фиглярства, но и всячески его выпячивает. Как вам Psycho Killer от Talking Heads в исполнении советских граждан разного возраста в общественном транспорте (в фантазиях героев, разумеется)? Нетленки Игги Попа, Лу Рида и Дэвида Боуи подобной аранжировки тоже не избежали.

Картонный СССР с его компотом (или портвейном) в гранёных стаканах, рисованными плакатами и сотрудниками госбезопасности в пригородных электричках вкупе с музыкальным винегретом сложились в идеальную двухчасовую иллюстрацию к озорной песне Майка Науменко, давшей заглавие фильму.

Впрочем, на финальных титрах играет другая песня, тоже про лето, но уже не смешная, за авторством Виктора Цоя. А перед ней показывают числа «1990» и «1991» рядом с лицами музыкантов — напоминание о том, что у лета, как и у всего хорошего, есть одна очень грустная особенность.