Ограбление по Фрейду

Музейные шоу стали завсегдатаями кинопроката. Но странно было бы ожидать от них сюрреализма в стиле «Паприки», головоломки в стиле «Начала», авантюрного ограбления в стиле «Аферы Томаса Крауна», экшена в стиле «Матрицы». А вот свежий венгерский мультфильм умудряется щедро предоставить всё перечисленное — сочетая с таким зарядом культурного просветительства, какой многим искусствоведческим документалкам даже и не снился.

Впрочем, видеть во сне что-то выдающееся — не всегда благо. Здесь искусство не просто требует жертв, а убивает: персонажи мировых шедевров нападают на арт-терапевта Рубена Брандта в его кошмарах — и грозят довести до смерти в реальности. Не потому что Рубен объедается или напивается на ночь глядя — нет, причина его ужасов более затейлива и становится интригой фильма. Причём далеко не единственной: любопытно же узнать, откуда у воровки клептомания или какими были родители двухмерного человека.

Ага, один из персонажей натурально двухмерный. А другой — четырёхглазый; глаза тут вообще не ограничивают себя по количеству и местоположению — Пикассо одобряет. Казалось бы, ну что такого, во сне всё возможно… Но то-то и оно, что это не сон, а реальность. В «Ограблении по Фрейду» грань между двумя мирами ещё тоньше, чем в «Паприке», где сюрреализм просачивался постепенно. Отличить один от другого помогают разве что улитки — аналог вращающегося волчка из «Начала». Но всегда ли они однозначный маркёр? Финал криминально-психологических приключений Рубена Брандта взрывает мозг не хуже, чем квест Доминика Кобба, — а может, его тротиловый эквивалент даже больше.

Сновиденческая логика распространяется не только на внешность персонажей, которая кажется страшноватой лишь в первые минуту-другую, а потом очаровывает своей стильностью, равно как и дизайн транспорта, интерьеры и прочее. В «Джоне Уике» есть отель, обслуживающий киллеров, — а тут психотерапевтическая клиника, обслуживающая похитителей (может, и не только их — но у Рубена клиенты как на подбор, причём они спокойно рассказывают про свою сферу деятельности). Галлюцинирующий арт-терапевт получает не отстранение от работы, а внезапную помощь. Один наёмный детектив взваливает на себя всю работу полиции. У Венеры и морской ведьмы обнаруживается что-то общее — и пускай от этой интриги слегка веет страшилками в духе передач «Рен-ТВ» для любителей шапочек из фольги, она работает: широко известный образ помогает раскрыть тему из области людских взаимоотношений.

Перечень художественных допущений велик, а игр со зрителем — и того больше. Раз эдак в сто. Помимо реально существующих картин и музеев мелькают афиши и плакаты (особенно хороши они в баре «Холодная война», чего стоит только пророческий плакат «Не болтай!»; афиши «Пражского студента» и «Кабинета доктора Калигари» в комнате с кинопроектором тоже намекают), звучат известные композиции от классики до аранжированной Бритни Спирс, пародируются перформансы. И шутки, и ужасы на тему искусства отсылают к фишкам художников, например «белизне» Малевича и черноте Ренуара. Придуманные названия добавляют атмосферности — взять хоть самолёт Somnus 750. Один из героев собирает коллекцию, способную вызвать расширение зрачков и неконтролируемое слюноотделение у синефилов-олдскульщиков. Сами персонажи пробуждают вереницу ассоциаций: так, местная фам фаталь — нечто среднее между Женщиной-кошкой, Тринити и Мией Уоллес.

Местами мультфильм похож на диковинный музыкальный клип или ожившую авангардную картину. Показывает ограбление как искусство — и сам является предметом искусства. Редко где встретишь такую познавательность — и ещё реже найдёшь столь удачное сплетение познавательности с увлекательностью. В «Ограблении по Фрейду» есть всё (кроме Фрейда): и погони с перестрелками, и обильный юмор, и постоянные путешествия, и мозговедение, и мозгоедство… Даже сложно поверить, что для режиссёра Милорада Крстича это дебют в полнометражном кино, — настолько ладно скроен и богато наполнен мультфильм. С другой стороны, у Крстича было 66 лет, чтобы собрать коллекцию знаний, навыков, предпочтений и подготовиться к премьере, одни только съёмки заняли шесть с половиной лет — и автор потратил время с пользой. По его мнению, у любого мультфильма пять равнозначных ног: история, графический мир, анимация, музыка и звук. Что ж, «Ограбление по Фрейду» резво бегает на своих пяти ногах, не спотыкаясь, а лишь наращивая темп. Как и мечталось художнику, он снял кинокартину о картинах, настоящую аудиовизуальную симфонию.