Любит зритель поглазеть на что-нибудь зрелищное, где действия побольше да разговоров поменьше, чтоб поохать, поахать и погрызть от волнения ногти. Валяйте, развлеките нас, рабы кино- и телеиндустрии, да так, чтобы мы по ходу дела не заснули и опосля не плевались, отсмотрев очередную порцию вашего видеоперформанса. Предыдущий эпизод «Спартака», нацеленный именно на такие ожидания, со своей задачей справился преотлично. Но после эдакого драйва неизбежно приходится сбавлять обороты, когда наступает время внимательно вслушиваться в диалоги, следить за витиеватыми изгибами зарождающихся планов и интриг, размышлять о будущем героев.

**[Эпизoд 2x01-2x04]]*
Бывшему чемпиону сложно, а иногда и просто невозможно вернуться на арену после травм, которые калечат не только тело, но и душу. Казалось бы, отлежись, залижи свежие раны и вернись в строй. Однако не всё так просто, если бой с противником был до того тяжёл и страшен, что во второй раз, чувствуешь, тебе уже не подняться…

**[Эпизoд 2x05]]*
И вот настал тот самый момент, когда пустые руки вчерашних рабов бесстрашно и решительно сжимаются в кулаки, чтобы нанести удар по холёным патрицианским рожам. И от удара этого спесивцы, надобно полагать, не скоро оправятся.

«Овсянка, сэр!» – дворецкий во фраке чёрном, словно вакса, и перчатках белых, словно сахарная пудра. А овсянка – она, разумеется, для джентльмена. В одной руке у благородного дона свежий выпуск «Таймс», в другой – трость с литым набалдашником; одновременно он протирает монокль, прикуривает сигару, сверяется с карманными часами, помешивает чай серебряной ложечкой и надписывает письмо к своему оксбриджскому однокашнику. Три… Два… Один… Джентльмен остроумно отвечает, поминая тётушку Маргарет, Биг-Бен и охоту на тигров. Лица дворецкого и джентльмена бесстрастны, словно они беглые экспонаты из музея мадам Тюссо, изображающие игроков в покер. Опускается парчовый занавес.

Так (см. выше) иногда представляют себе британский юмор. И, справедливости ради, знатные джентльмены с чопорными слугами и несносными тётушками в нём действительно водятся – взять хоть Вудхауса. Но ограничиваться данными тремя столпами «ДДТ» («Дворецкие, Джентльмены, Тётушки») – всё равно что завязнуть в клише «Вотка-матрьошка-мэдведи». «Пайтоны», Бенни Хилл – тоже дети Альбиона, но отличаются и от Вудхауса, и друг от друга.

Мартин Фримен, Саймон Пегг, zadolba.li, книги-книги-книги!

…Пардон. Переход от пространных рассуждений к конкретике получился бернардоподобным, то есть резким. Ближе к сути: Black Books – короткий британский ситком (всего 18 серий-двадцатиминуток) про книжный магазин. Точнее, про людей, обитающих в книжном магазине: эксцентричного мизантропа Бернарда Блэка, его помощника Мэнни Бьянко и их подругу Фрэн Катценджаммер.

«Постой, паровоз, не стучите, колёса! Кондуктор, нажми на тормоза!» – данные строчки никогда не захочется спеть при виде потуг железнодорожного вестерна «Ад на колёсах». Это потому что треклятая махина большую часть времени и без того простаивает на месте – и хрен ты её сдвинешь. Впору носиться кругами, подталкивать локомотив сзади и угрожающе трясти динамитной шашкой под носом у многострадального кондуктора, чтобы сволочь хоть чуть-чуть поддал угля. Если современное повествование вроде «Шерлока» мчится вперёд со скоростью летающего спорткара из будущего, то здесь оно плетётся, как одноногая умственно отсталая лошадь, страдающая топографическим кретинизмом и посеявшая последнюю подкову.

А начиналось-то всё многообещающе. Когда сериал застопорился в середине, казалось, он экономит силы перед решающим мощным рывком. В действительности же он просто вышел на свою проектную мощность – очевидно, довольно скромную – и этим уверенно ленивым шагом добрался до финиша, не только ни разу не ускорившись, но и периодически останавливаясь почесать пузо и поглазеть по сторонам.

Со времени написания последнего эпизодника по «Дневникам» сериал успел уже дважды появиться на экранах, уводя повествование всё дальше и дальше в дебри столь дремучие, что остаётся всё меньше надежды на то, что история каким-то образом сумеет выкарабкаться из них с честью…

Встречи с третьей серией «Шерлока» были все основания опасаться. Не вызывающий доверия сценарист со смутной репутацией, однажды уже заведший Холмса в драматургические потёмки своим «Слепым банкиром», не самый обстрелянный режиссёр и некузявая собака неделей ранее – всё это настраивало на тревожный лад. Однако, как оказалось, страшиться следовало совсем по другим причинам. По своим повадкам последний эпизод держится как заправской маньяк, который берёт зрителя в заложники, повелительным жестом приковывает его задницу к креслу и разыгрывает в лицах захватывающую, умную и предельно напряжённую историю. Ни тебе особых попыток поюморить, ни пускания пыли в глаза визуальными изворотами. Ставки в этом интеллектуальном триллере настолько высоки, что в сериале, пожалуй, впервые появляется кое-что новое, чего ему раньше порой недоставало: всамделишное эмоциональное сопереживание героям, за чью судьбу становится не на шутку волнительно.

Не верьте данайцам, дары приносящим. Будем надеяться, Эмма Свон хотя бы раз в жизни да слышала это пророческое предостережение. И, если уж случилось так, что от даров никак не получается отвертеться, то стоит принимать их с величайшей осторожностью, памятуя о неминуемых последствиях.