Сообщество — 1–й сезон

Есть на просторах Америки удивительное место, называемое коммьюнити-колледж. Уже не школа, но ещё не университет, а по факту – сборище всевозможных неудачников и великовозрастных балбесов, по каким-то причинам недополучивших свою порцию образования. Для ситкома это отличный предлог загнать под одну крышу красноречивого самовлюбленного адвоката-халявщика, блондинку с шилом обострённой справедливости в заднице, благостно щебечущую тётушку-негритянку, индуса, не отличающего жизнь от ТВ-шоу, наивную молоденькую идеалистку, не слишком далёкого негритёнка-футболиста и старого пердуна-провокатора. Иными словами, кучу неизвестных актёров и Чеви Чейза.  

Если кому-то покажется, что всё это лишь набор схематичных стереотипов вместо персонажей, то... в принципе, так оно и есть. «Сообщество» не из тех сериалов, что станут утомлять зрителя реалистичными психологическими портретами. Местная банда – это набор весёлых узнаваемых масок с чётко прописанными амплуа и сценическими характерами. А учитывая, что за этими масками скрываются обаятельные лицедеи, заботливо обеспеченные роскошным сценарным материалом, всё это придаёт эксцентрическому ансамблю «Сообщества» невиданную искромётность. Редко где встретишь, чтобы все герои были столь равновелико хороши, не перетягивая одеяло друг у друга.

Это история о группе совершенно непохожих людей, которые вопреки всему умудряются сблизиться. Незатейливая интрижка сводит их за одним столом в учебной студии, где на протяжении целого сезона они усиленно делают вид, что учат испанский. Недобросовестное зубрение рискует навлечь на них гнев неуравновешенного профессора-китайца – сеньора Чэнга по прозвищу «Эль Тигре». Его масштабные познания в испанском языке базируются исключительно на «Улице Сезам», чьими заветами он свято делится со своими студентами.

«Сообщество» приносит облегчение первой же своей шуткой. Причём не столько качеством самой шутки, сколько отсутствием закадрового смеха. Ничто не греет душу так, как осознание, что ещё существуют комедийные сериалы, хранящие смутную веру в способность простодушного зрителя самому догадаться, когда ему смеяться.  

В первых эпизодах маячит некая скованность, словно шоу ещё пребывает в раздумьях, в каком направлении ему двигаться. Оно как будто бы прикидывается неплохой, но довольно обыденной комедией с речевыми хохмами, отсылками к массовой и гиковской культурам и славными персонажами. Так продолжается недолго. Из каких-то неведомых закоулков создатели выуживают гениального художника, чья буйная фантазия быстро начинает прививать «Сообществу» уникальный визуальный стиль. Безумные маскарадные костюмы, фортоподобные укрепления из стульев и стены, заляпанные кляксами всех цветов радуги, погружают сериал в атмосферу детской непосредственности и условности, граничащей со сказкой. Складывается впечатление, что ты наблюдаешь за увлекательным задорным праздником, посвящённым карнавальному шествию бесшабашного абсурда. 

Другое начинание, в котором «Сообщество» обрело себя, – это остроумное пародирование классических киноклише. Только в этом сериале борьба за монополию на куриные крылышки может обернуться настоящей криминальной эпопеей. Вкрадчивый закадровый комментарий в духе фильмов о мафии о том, как хорошие ребята пошли по дорожке разлагающего влияния власти, только добавляет ситуации здорового идиотизма. Ничуть не хуже эпизод, где Энни (невинная симпампулька) и Ширли (по-матерински благодушная тётенька) решают блюсти школьный закон, отвоёвывая друг у друга право быть «плохим копом». Выглядит это примерно так же, как если бы розовый зайчик и пушистая уточка спорили, кто из них больше зарезал и съел людей минувшим вечером.

23-я серия и вовсе носит негласное звание лучшей в сезоне и заслуживает отдельного обзора, а не абзаца. Пафосное слоу-мо, драматические смерти, непомерная крутость героев, воссоединение старых боевых товарищей, гнусное предательство, адреналиновые перестрелки, напряжённое удерживание на мушке – лишь немногие традиционные штампы, с которыми резвится этот эпизод. К чести «Сообщества», оно не просто пародирует вещи, а всегда делает это в своём исключительном узнаваемом стиле. В данном случае это находит выражение в пейнтбольной амуниции, буквально придающей баталиям новых красок. Колледж Гриндэйл превращается в пустынное постапокалиптическое место, где нету ни одного живого места, не затронутого оттенками жёлтого, зелёного и розового. Этот чудаковатый мир безудержных цветов – квинтэссенция всего шоу.

Воздав должное лучшей серии, не будет лишним пнуть и худшую. За целый сезон «Сообщество» выдало всего один по-настоящему провальный эпизод. Символично, что идёт он под номером 13 и знаменуется приглашением так называемой звезды. Конечно, к Джеку Блэку можно испытывать какое-никакое уважение за Brutal Legend, неплохие музыкальные вкусы и довольно забавный «Медиатор Судьбы», но его комическое дарование всегда вызывало одну реакцию: обнять и заплакать. И убить. Эта серия не предприняла ничего, чтобы приуменьшить подобные кровожадные порывы. Попросту поражает, насколько плохо, бездарно и жалко смотрится известный голливудский артист на фоне ребят, о которых никто толком и не слышал. Хотя подозреваю, что это вопрос не столько пресловутого актёрского мастерства, сколько прописанности персонажей, вжившихся в свои роли. Могущества сценаристов не хватило, чтобы сочинить для Блэка колоритный характер, поэтому ему ничего не остаётся, кроме как тянуть серию ко дну своими уродскими гримасами.

Нельзя не упомянуть и о Человеческом Существе – маскоте гриндейловского колледжа. Надо видеть это болезненно тощее создание, обтянутое белым трико с ног до головы, с чёрными следами от фломастера вместо глаз и жутковатой улыбочкой, чтобы в него поверить. Если бы этот гротеск улицезрел Гильермо Дель Торо, то наверняка расчувствовался бы и захотел переснять «Лабиринт Фавна», заменив рукоглазого бледного человека на эту кракозябру. Человеческое Существо не только пугает до усрачки, но ещё и истерически смешно. Не играя никакой роли в сюжете, оно сквозит на периферии кадра, появляясь в самых неожиданных местах и вызывая неконтролируемые приступы хохота. В трудную минуту достаточно вызвать в памяти его образ, чтобы гарантированно поднять настроение и словить встревоженные сдавленным хихиканьем взгляды. Заслуженное место в пантеоне чудовищ ему обеспечено, а детишки на Хэллоуин впредь наверняка будут наряжаться в него с особой гордостью.  

Сюжетные перипетии в массе строятся на сталкивании лбами персонажей. Бывший адвокат Джефф, чёрт сладкоречивый, не раз прокладывает повествованию дорогу вперёд своими вдохновлёнными монологами. То же касается и проделок антагонистичного Пирса (Чеви Чейза), хвастающего своими религиозными убеждениями («Я – Лазерный Лотус Пятого Уровня в моей буддистской общине!»). Идеи сериала, как правило, сводятся к дружбе, признанию своих ошибок и совершению правильного поступка.

При конструировании сквозных сюжетных линий сценаристы балуются геометрией, пририсовывая к подчас странным любовным многоугольникам всё новые углы. В конечном счете это приводит к тому, что во все стороны растопыривается полный параллелепипед. Впрочем, в хорошем смысле. Финалка на этой волне преподносит неожиданную развязку и даже практически всамделишный клиффхенгер. Да и в целом, мелодраматическая составляющая «Сообщества» – это, скорее, приятный бонус, благо задействованные девчонки красивы и талантливы. 

Если задаться целью выцепить какую-то схему из первого сезона, то получится, что «Сообщество» сводится к радостному дуркованию на протяжении двух третей серии, за которым следует некий поучительно-сентиментальный момент. Затем он так же беспощадно обстёбывается и снижается, чтобы не травмировать излишне впечатлительных чрезмерным пафосом, а под конец зрителей снова ненавязчиво подводят к жизнеутверждающему финалу. Возможно, иные люди станут недовольно воротить носы от шуток, приправленных моралью. Однако в стремлении сериала быть добрым и милым нет ничего преступного, это хорошие и верные идеи. Учитывая, что подают их не приторно и весьма иронично, «Сообщество» после просмотра оставляет ощущение теплоты и глуповатую блуждающую улыбку на память.