«Дитя погоды» — анонс следующего фильма Макото Синкая КГ играет: Resident Evil: Revelations 2, часть 4 Победители The Game Awards 2018 Ноль кадров в секунду. Выпуск 241: Биться в лягушек Депутат Чернышов не против аниме
1
КИНО
 
Прямая ссылка на запись:
$Спасибо автору
 

Заповедное кино #4: «Выживут только любовники»

Есть подозрение, что ответить на хрестоматийный вопрос о смысле жизни могли бы Адам и Ева. Не те, что разгуливали нагишом и кушали яблоки, а те, что являются героями вампирской драмы Джима Джармуша. Они-то явно знают, что к чему. А мы просто за компанию пристраиваемся, дабы причаститься тайн мироздания.

Однажды Тильда Суинтон стала живым экспонатом в Нью-Йоркском музее современного искусства и целый день проспала в стеклянном ящике на глазах у сотен посетителей. Тут такая же ерунда. Фильм «Выживут только любовники» вряд ли станет для вас шокирующим откровением. Это и не фильм по большому счёту, а масштабный перформанс, в котором могут поучаствовать все желающие. Я вот поучаствовал.

С первых же кадров я ощутил себя в том самом музее. Не в качестве посетителя, нет! Точнее, я уснул в стеклянном ящике рядом с Тильдой Суинтон и проспал целую вечность под демонический кавер SQÜRL на Funnel of Love Ванды Джексон. Догадываюсь, о чём вы сейчас подумали. Ничего не было! Я просто спал и видел душный сон, мерцающий и рассыпающийся цветными калейдоскопными осколками.

Понравился ли мне этот сон? А как вообще, скажите на милость, может понравиться сон? Это не бутылка виски и не модные ботиночки. Хотелось ли мне проснуться? О, нет. Почему? Потому что это было шикарно! К тому же, где-то рядом лежала Тильда Суинтон, а я боюсь её до чёртиков. Так что нет, просыпаться я не хотел.

Болеющие за искусство люди назовут «Любовников» занудными или даже медитативными. Чушь! В них нет ничего медитативного, а что касается занудности — посмотрите «Джерри» Гаса Ван Сента. Предварительно спрятав подальше верёвки, стулья и все колюще-режущие предметы, дабы избежать внезапного и яростного суицида.

Признаться, главной интригой для меня было вот что: смогут ли «Любовники» зацепить меня так, как зацепила «Византия» Нила Джордана? Со странным облегчением сообщаю — нет, не зацепили. Ибо «Византия» — это самое сокровенное, что было в моей жизни со времён первого секса. А перформанс Джима Джармуша — это, прежде всего, перформанс Джима Джармуша.

Следует понимать, что сходство, обусловленное вампирской тематикой, ею же и ограничивается. Фильмы разные в корне. «Любовники» уникальны тем, что их сюжет можно пересказывать буквально дословно, при этом не пострадает вообще ничего. Проблема не в сценарии. Он гениальный. Просто с тем же успехом я могу рассказать, как провёл лето. То есть — кому это интересно?

Джим Джармуш предлагает нам завалиться в галерею современного искусства и всласть выспаться, накрывшись стеклянным куполом. А спать или не спать — личное дело каждого. Видите ли, «Выживут только любовники» рассказывает довольно будничную историю. Историю о том, как два влюблённых вампира провели… проводят вечность. Повествование тихое и умиротворяющее, словно сказка на ночь. Не жуткая, не весёлая. Никакая.

Дьявол кроется в деталях. А ещё — в неожиданной форме, выбранной режиссёром для своего рассказа. Пожалуй, никто в кинематографе не рассматривал тему бессмертия столь оригинально, как Джармуш. Бессмертие частенько называли бременем или благословением, но ключом к познанию смысла жизни — ни разу. А кто сказал, что будет легко?

Адам и Ева — вампиры древние (библейские имена как бы намекают). Они видели многое. Практически всё. Эдакие безмолвные пассажиры скоростного экспресса под названием Время, несущегося сквозь вечность. Безэмоциональные и максимально статичные, как скульптуры в Лувре. Они не страдают ненужными мыслями, не прогрессируют и не деградируют. В процессе персональной эволюции эти ребята освободились от какого бы то ни было жизненного багажа. Путешествовать налегке всяко приятней, верно?

Время лечит. В случае наших героев — ещё и очищает. Медленно. Подобно тому, как вода точит камни. Наблюдать процесс стачивания было бы не менее занятно, пусть я и не готов провести за этим зрелищем остаток своих дней. Впрочем, повторюсь: для медитации придётся искать местечко получше.

Мы наблюдаем, так сказать, конечный результат. Думаете, Адам и Ева — какие-то сверхчеловеки? Шестирукие атомные мутанты, обладающие божественными суперспособностями? Отнюдь. Это люди в их первозданной, чистой форме. Лишённые скорлупы, чешуи, коры и прочего дерьма. Одетые, но обнажённые. Познавшие смысл жизни. Тут нет никакого подвоха (мол, смысл жизни заключается в его отсутствии и тому подобное). Всё несколько проще.

Наших героев объединяет любовь к одиночеству и (внезапно) друг к другу. Занятный факт: они слишком мудры, чтобы жить вместе. Расположившись в разных концах Земли, они ведут неспешную и размеренную жизнь пенсионеров, посвящённую любимым занятиям. Ева увлекается книгами. Адам — музыкой. Они буквально в шаге от того, чтобы избавиться от своих физических тел и стать чистой космической энергией.

Когда твой век становится вечностью, есть предостаточно времени, чтобы определиться с жизненными целями, приоритетами и предпочтениями. Можно даже отвлечься на задушевные беседы с Уильямом Шекспиром. Или подарить Францу Шуберту струнный квинтет, например.

Адам в исполнении Тома Хиддлстона прекрасен. Он пишет депрессивную рок-музыку, сам её слушает и сам депрессует. Эдакий эгоистичный Том Йорк. Своим местом жительства Адам выбрал Детройт — бывший город моторов. Некогда величественный, ныне — глухой и заброшенный, полный индустриальных памятников и километров отличного асфальта. Лучшего места для музицирования и ночных поездок на белом «Ягуаре» модели XJS попросту не найти.

Обратите внимание на фантастическое внимание к деталям. XJS, при всех его болезнях и странностях, остаётся наиболее притягательным и стильным автомобилем всех времён. Что уж там — даже сам Капитан Экстравагантность (дядюшка Чарли из «Порочных игр» Пака Чхан Ука) предпочёл винтажный кабриолет XJS модному «Рэйндж Роверу».

Экземпляр Адама и вовсе уникальный. Его еле слышный электрический шёпот как-то не вяжется с представлениями о шестилитровом двигателе V12. И неудивительно: Адам не из тех, кто любит привлекать к себе лишнее внимание. Человеку, лично знавшему Исаака Ньютона и Николу Тесла, не составило особого труда переоборудовать бензинового монстра в элегантный самоподзаряжающийся электромобиль. Ещё одно маленькое хобби Адама, кстати. Видеозвонки через ламповый телевизор — из той же оперы.

Ева чуть менее склонна к депрессии. У неё есть бесконечный источник вдохновения: книги. На всех языках мира, древние и не очень. Это как магические артефакты в мире банальности и уныния. Мало кто знает, что можно целые дни и ночи посвятить чтению книг, любованию ими, разглаживанию страниц и даже обнюхиванию старинных фолиантов.

Наша героиня обитает в Танжере, крупном портовом городе Марокко. Ей более по душе экзотические места, нежели холодные каменные джунгли. Исходя из географических особенностей, уже можно сделать выводы о различиях в характерах супругов. Они (характеры) абсолютно полярные.

Героиня Тильды Суинтон — стопроцентная женщина, богиня. Отношение сородичей-вампиров к ней соответствующее: уважительное и почтительное. А как ещё относиться к возможно первой женщине на Земле? При этом Ева совсем не пафосная и гораздо более открытая, чем Адам. Ей не чужды лёгкая романтичность, мошенничество в шахматах и озорные кулинарные эксперименты. Да-да, я про замороженную кровь на палочке.

Меланхоличная созерцательность фильма уступает место хилому подобию динамики, когда Ева, соскучившись по муженьку, отправляется в Детройт. И снова: не стоит путать медитацию с меланхолией. «Византия» (при всей её медитативности) — крутой уберблокбастер в сравнении с «Любовниками».

Встретившись и выказав друг другу приличествующее моменту почтение, наши герои усаживаются поудобнее и продолжают тихо наблюдать течение времени. Слушают музыку, дегустируют нулевую отрицательную, играют в шахматы, беседуют о вечном, занимаются сексом. Ах, да: ещё Адам устраивает возлюбленной небольшую ночную экскурсию по Детройту. И это, надо сказать, прекрасно. Для незамыленного глаза — совершенно поразительное зрелище. Кто бы мог подумать, что в архитектуре индустриальной дыры можно разглядеть столь тонкое очарование?

А что же дальше, спросите вы? А ничего! Всё, конец. Хотя нет, постойте. С появлением молодой проказницы Авы всё летит в тартарары. Начинается экшон! Хотел бы я так сказать, но это не так. Героиня Мии Васиковски отлично справляется с ролью досадного аллергена, но не более того. У познавших смысл жизни существ выходки Авы не вызовут ничего, кроме лёгкой мигрени и желания пнуть в гузно. Представьте, что на роскошный аристократический вечер заявилась бродячая собачонка. Наследила грязными лапами, опрокинула пару подносов с закусками и обгадила ковёр в гостиной. Досадно! Бэрримор, уберите это с глаз долой.

Конечно, дурная сестрёнка Евы привносит в картину чуток той самой недостающей динамики. А надо ли? Вот в чём вопрос. Лично я полностью разделял мнение Адама касательно того, что Ава должна быстро, решительно исчезнуть в ночи. Поймите правильно: я ничуть не против сестрёнки. Она чудо, на самом деле. Во-первых, ее появление было предопределено. Во-вторых, Ава запускает некую драматическую реакцию, приводящую к довольно поэтичной концовке. Но... Грязные лапы!

Так в чём же заключается смысл жизни? В любви? В полуночной неге? В богемной лени? В музыке и книгах, еде и выживании? Может, в познании всего сущего на земле? Может, каждый выбирает по вкусу?.. Что ж, отчасти так оно и есть. И всё же истина существует. Вполне определённая. Наши герои сохранили и пронесли её сквозь века.

Не бывает Адама без Евы. Точно так же, как Евы без Адама. Такой вот нехитрый смысл.

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню

Новые комментарии