Ты

В дебютном фильме Рады Бхарадвадж «Страна в шкафу» следователь в исполнении Алана Рикмана не доверял никому, в особенности одиноким людям («Вечные зрители жизни. Наблюдают. Ждут».). В картине жертвой его подозрений выступает писательница. Лёгкая мишень. Неважно, идёшь ли в рок-н-ролльный разнос, как героиня Кристины Риччи в «Нации прозака», срастаешься с диваном, как персонаж-затворник Джонни Деппа в «Тайном окне», находишься в отношениях или поиске — в глубине души писатели всегда одиноки. По крайней мере, в глазах массовой культуры. С этими тихонями всегда что-то не так, они в шаге от безумия и склонны к мифологизации мира. Это их способ выживания.

Стоит ли говорить, что это клише? На самом деле в трудные моменты каждый сочиняет собственную сказку. В продолжении «Ты» возвращается знаковая для проекта стеклянная комната-аквариум, для жертвы которой единственный выход — рассказывать самой себе историю-анестезию, начинающуюся словами «давным-давно…» с надеждой на «долго и счастливо». Из всех горе-бывших Джо Мариэнн не самая литературно одарённая: её, как Гвиневру Бэк, книжку писать не заставишь, но эскапизм — важная и самая разрушительная часть личности героини. Она придумает что угодно, лишь бы не возвращаться в реальность.

Трудно осуждать, главный герой делает то же самое. Первая половина четвёртого сезона «Ты» — отвлекающий манёвр. Джо не разбирается в детективах, но пусть это будет его единственный литературный недостаток. Быть может, однажды он и сам мог бы написать книгу, но история персонажа слишком мрачная. Джо — ненадёжный рассказчик. Стремление героя откреститься от ужасов недавнего прошлого — это не трусость, это чутьё.

Сценаристы постарались. Наверное… Здесь можно было бы воскликнуть «Это гениально!» Или банально? Вот-это-поворот второй половины сезона непредсказуем, потому что до смешного неоригинален, но при этом потрясающим образом ничего не портит. Наоборот, добавляет этой вязкой английской сказке про убийцу богатых что-то неуловимое, но явно недостающее. Можно сойтись на том, что дело не в оригинальности как таковой, а в стиле исполнения. Как всегда.

С другой стороны, зачем Джо Голдберг заполз на территорию Декстера? Разве что ради наклёвывающейся арки искупления. Раньше персонаж оправдывал свои поступки всеми правдами и неправдами, а теперь даже ему самому от себя не по себе. Одержим писателем, призраки бывших подружек маячат на горизонте, уютная подконтрольная реальность рушится. Чтобы вернуть самообладание, Джо принимает радикальное решение, но ещё не знает, что оно обернётся против него.

С точки зрения концепции вторая половина сезона напоминает ставки на всё. Где-нибудь да выгорит. Не понравилась любовная линия? Ничего, вернём бывшую. Или нет. Всех, всех бывших! Какая-то из дам сердца должна сработать. Главный герой недостаточно одержим? Подождите! Сейчас у него окончательно снесёт крышу — не благодарите.

Последние сомнения убивает играющий на фоне сходящего с ума Джо трек Bodysnatchers от Radiohead. Том Йорк говорил, что записал его в период гипомании. Песня, вдохновлённая викторианскими историями о привидениях, «Степфордскими жёнами» и ощущением пойманного в ловушку физического сознания, не способного полностью соединиться с чем-либо ещё.

В продолжении «Ты» Джо пропадает по старинным английским особнякам, пытаясь найти неуловимого маньяка, в духе степфордской жены ставит интересы других превыше собственных и всё время чувствует себя чужим. Если четвёртый сезон где-то и недотопил, энергия этого трека восполняет всё.

Но после финальных криков (I've seen it coming!) приходится вернуться в реальность проекта. К чему привёл поиск идеальной любви и отбраковки недотягивающих до идеала? Тёмная сторона Джо победила? Прямо-таки враг в отражении. Джо стал похож на серийного убийцу из четвёртого сезона «Шерлока». Магнат-миллионер, контролирующий СМИ. Может убить любого.

Сериал про великого сыщика нашёл в себе силы почти вовремя остановиться, а у «Ты» впереди пятый — заключительный — сезон. Каким он может быть, если создатели проекта выстрелили из всех ружей, а из их рукавов высыпались все спрятанные тузы? Косплеить больше некого. Чётко выстроенная концепция главного героя со временем размылась, сделав Джо монстром Франкенштейна из всевозможных маньяков-психопатов. Больше не любитель книг и сталкер, а прямо «всё везде и сразу».

Но допустим. Рост персонажа. Или его предел? Финальный эпизод четвёртого сезона называется «Смерть Джонатана Мура». Профессора больше нет, а что до внутренних исходников Джо, он от них спрятался. В этом смысле конец сезона повторяет его начало — побег. Казалось бы, эту книгу можно закрывать. Реставрировать там больше нечего, но, как говорил главный герой в пилотном эпизоде, насколько страшными ни казались бы разрушения, всё можно спасти.