Чёрное зеркало

Сериал-антология «Чёрное зеркало» задумывался британским писателем-сатириком Чарли Брукером как высказывание на тему злоупотребления цифровыми технологиями. Люди всё глубже погружаются в виртуальный мир, социальные сети заменяют живое общение, а одобрение и значимости выражаются в количестве лайков и подписчиков. Собственно, в каждом эпизоде, являющем собой отдельную историю, Брукер показывал, к чему всё это может привести или уже привело.

Помимо фирменного британского остроумия, сериал обладал высоким порогом вхождения — первый эпизод первого сезона под названием «Национальный гимн» становился эдаким испытанием. У некоторых он вызывал стойкое отвращение, после чего знакомство с «Чёрным зеркалом» прекращалась; другие же, углядев хлёсткую и циничную сатиру, шли дальше — и не жалели.

Как и любой авторский сборник (а Брукер писал сценарии почти ко всем эпизодам, иногда в соавторстве) проект получался не всегда ровным. Кому-то импонировали одни истории, кто-то тащился от других — в общем, на вкус и цвет. Тем не менее сериал имел что предложить широкой аудитории, поэтому странно, что после двух сезонов и спецвыпуска «Белое Рождество» от него отказался британский Channel 4.

Перспективное начинание незамедлительно подхватил вездесущий стриминг Netflix, в те времена ещё не ставший рупором инклюзивности и толерантности в ущерб здравому смыслу. Но всё равно в итоге сериал ждала участь Колобка на склоне Фудзиямы — он скатился. Попытка смешать британскую сатиру и американскую публичную компанию также нелепа, как герой русского фольклора в стране самураев и гейш. Нет, творческого задора и авторитета Брукера хватило, чтобы вытащить третий сезон на уровне, но уже с четвёртого зрители отмечают стагнацию и падение, выраженные в коллективном дружном «Фу» через оценки на тематических ресурсах.

Шестой сезон пикетирование успешно продолжает. Не совсем ясно, взяла корпоративная воля Netflix верх над авторским замыслом или же Чарли Брукер просто исписался, но что из пяти эпизодов лишь один в полной мере соответствует изначальному концепту — факт. Покажи любую из остальных серий зрителю без титров, и вряд ли он догадается, что имеет дело с «Чёрным зеркалом». Пресловутые технологии и влияние их на людские массы внезапно отступает на задний план — более половины сюжетов даже разворачивается в условном прошлом, а не в ближайшем будущем.

Детективный триллер, артхаусный сай-фай, мистические приключения — на ум приходит всё что угодно, только не ассоциации с вынесенным в название экраном гаджета. Надрыв и пугающе достоверные конфликты сменились шаблонными персонажами и предсказуемыми сюжетами, не несущими в себе ни грамма оригинальности. Даже непонятно — это намеренные референсы или некоторые сцены случайно вызывают в памяти ассоциации с другими произведениями.

Съёмки документального фильма о серийном убийце отдают то «Настоящим детективом», то «Девушкой с татуировкой дракона». Папарацци, идущие по следу прячущейся от них звезды, так и побуждают крикнуть «Это уже было в «Симпсонах» «Южном парке»! Шьямалан своим «Стуком в хижине» чуть ранее высказался по поводу жертвоприношений ради отмены апокалипсиса — если, конечно, не усмотреть здесь политическое высказывание с завуалированными антиконституционными и противоправными призывами.

Даже вторжение банды агрессивных хиппи выглядит так, словно Чарли Брукер посмотрел тарантиновский «Однажды… в Голливуде» и решил, что тоже так хочет. Что печально, патлатые сектанты не играю никакой значимой роли в сюжете: замени их банальной автомобильной аварией — и можно вырезать полчаса хронометража из весьма скучного эпизода. При этом иронично, что именно через них автор, хоть и вскользь, транслирует одну из первичных идей: конфликт человека и технологий. Возможно, через этих ретроградов шоураннер хотел вернуться к истокам, но продюсеры вежливо намекнули, что лучше бы ему держаться в феминоцентристском русле.

По сути, самым олдскульным в рамках сериала является первый эпизод «Джоан ужасная». История про телешоу, генерируемое чуть ли не в режиме реального времени квантовым компьютером, выглядит эдакой тонкой иронией в адрес современных реалий — пока сценаристы бастуют, нейросети учатся их заменять. Может даже показаться, что никто на Netflix не «выкупил» тонкий стёб Брукера, тут, скорее всего, всё с точностью наоборот: ответственные за принятие решений люди чуть ли не прямым текстом говорят: «Мы скармливаем зрителю унылое дерьмо, потому что ему нравится его жрать». Сцена с ударной дозой слабительного прилагается.

Собственно, «Джоан ужасная» как кривое чёрное зеркало раскрывает незавидную участь всего сериала. Вместо фантастики и детективов зритель выбирает снулую драму о женщине, главные проблемы в жизни которой — стресс по поводу увольнения сотрудницы да метания между бывшим и нынешним парнями. Никаких глобальных проблем современного общества — только уютная, беззубая деградация.

Но даже так шестой сезон не оставляет ничего, кроме разочарования, обильно приправленного фирменной инклюзивностью и толерантностью Netflix: женщины на первых ролях, разноцветный каст, а белый мужик либо гей, либо мразь (за одним-единственным исключением). Кушайте, не обляпайтесь.