Развод в большом городе

Наверное, никто бы уже не удивился, если бы вскрылась страшная правда о том, что локализацией названий в нашем прокате занимается специально обученная мартышка. Зверюшка в случайном порядке выбирает слова из списка с перспективными наименованиями, а в награду за усилия ей перечисляют бананы на кредитную карточку. Знакомое окончание «… в большом городе» экспертная комиссия приматов, видимо, сочла особенно кассовым слагаемым. Нормальных людей такое, правда, способно отпугнуть, если они, конечно, не блудливые дамы бальзаковского возраста. Ну а то, что налицо прямое извращение смысла картины, – это вообще пустяки и обычное дело, даже говорить неудобно. А фильм меж тем, хвала богам, совсем не про развод и не про город.

По сути, это портретное кино. Документалисты часто подобным грешат: выберут себе подопытный объект – и давай его гонять камерой туда-сюда, запечетлевая со всех сторон и показывая его мир. Вот и игровики такому подходу научились, поместив в центр внимания семилетнюю девочку. Повествование здесь не столько целенаправленное движение по сюжетной магистрали, сколько череда событий, освещённых с перспективы ребёнка.

В основе истории непростые отношения Мэйси с её родителями. Последние представляют собой уродов столь конченных, что им должно быть запрещено не только размножаться, но и вообще вступать в контакт с окружающими людьми, дабы те от них не заразились какой-нибудь глупостью. Не то чтобы мама с папой вели себя как заправские киношные злодеи. Они не кладут на тарелку перед дочерью жуткую брокколи, не заставляют носить шапку на холоде или наводить порядок в комнате – весь гнёт взрослой диктатуры, ущемляющий свободу личности, оставлен за кадром.

Более того – когда им удобно, они, конечно, свою дочь любят. Сюсюкают, лезут обниматься и подсовывают взятки в виде подарков. Однако стоит на горизонте замаячить личным интересам типа гастролей или поездочки за границу, как ребёнок со скоростью света вылетает из их головы. В результате они беспрестанно пинают её друг к другу, как футбольный мяч. Причём с исконно русским мастерством: пас хотят дать вперёд и на два метра, а снаряд летит в небо и сшибает вертолёт.

Преступления этих безответственных и бессознательных лицемеров могли бы дать богатый материал для душераздирающей и плаксивой драмы. Стоит почитать в синопсисе, как изверги мучают кроткое дитя, и сердце уже разрывается. Тем не менее, спасательные жилет и круг можно оставить дома – от слёзного наводнения в кинотеатре никто не потонет. Синоптики обещают спокойную и солнечную погоду.

Замечательное своеобразие «Развода в большом городе» (кхм) в том, что это тёплая и жизнеутверждающая картина, несмотря на отягощающие обстоятельства. Она непосредственна, как и её героиня. Все невзгоды Мэйси воспринимает с философским смирением. Она никогда не ноет и не канючит, а просто тихо ждёт, чтобы эти суки её действительно полюбили. Конечно, иной раз и у ангела не выдерживают нервы, если довести его до предела, – но тем и пронзительнее эти сцены.

В целом же юная актриса Оната Эйприл демонстрирует чудеса стойкости и удивительно естественную игру. Если всё это с возрастом никуда не улетучится, то экран скоро озарит большое дарование. В любом случае постановщикам, ищущим достоверных и талантливых детей, следует со всех ног бежать, спотыкаясь друг об друга, и предлагать Онате контракты с кучей нулей.

Используя метод кнута и пряника по отношению к зрителю, режиссёры Скотт Макгихи и Дэвид Сигел отдают явное предпочтение кондитерским изделиям. Это какой-нибудь садист Аронофски в «Реквиеме по мечте» высечет хлыстом так, что не только мысль свою вдолбит, но и вообще желание смотреть кино отобьёт – поди ещё потом наберись храбрости, когда там такие ужасы. Здешние режиссёры куда гуманнее. Просто и доходчиво они подымают безрадостную проблему, но облекают её во вдохновенную и идиллическую форму. Само собой, это грустно, когда девочка больше дорога чужакам, чем собственным родителям. Но, по крайней мере, авторы не забыли о существовании тех добрых людей, готовых о ней заботиться.