Встать на ноги, зритель! Он вернулся. Ему не нужен отпуск. Он понял, что вы плачете, хотя сам он никогда не сможет. Ему нужны ваше внимание и билеты в кино.
Снятся ли режиссёрам терминаторы?
В темноте сверкнул красный глаз. Он становился всё ближе и ближе. Девушка оглянулась и закричала. Человек с красным глазом почти настиг её.
Дальше всё было как в дешёвых ужастиках: начинающий режиссёр Джеймс Кэмерон проснулся в холодном в поту, и наваждение рассеялось. На съёмках вторых «Пираний» он подцепил лихорадку, и теперь его мучили кошмары. С вопросом «К чему снятся красноглазые мужики?» Кэмерон обратился к голливудскому соннику. Ответ оказался обнадёживающим: «К большим деньгам».
Сны не оставили Кэмерона даже после возвращения в Штаты. Помимо красноглазого, по ночам к режиссёру являлся металлический скелет, выходивший из огня. Вместо кабинета психоаналитика режиссёр отправился прямиком на киностудию. Многие компании порекомендовали ему всё-таки посетить мозгоправа, однако Orion Pictures отнеслась к зловещим снам с должным вниманием.
Родословная «Терминатора» простирается гораздо дальше головы Кэмерона
Кэмерон продал сценарий о роботе-убийце из будущего за один доллар. Толкование сна всё никак не сбывалось – сам «Терминатор» был снят за смехотворные шесть с половиной миллионов. Лишь после выхода фильма стало ясно, что голливудские сонники не лгут.
Казалось бы, перед нами ещё одна великая вещь, которой мы обязаны снам. Однако родословная «Терминатора» простирается гораздо дальше головы Кэмерона. Пожалуй, главным прародителем киборга-убийцы можно назвать чудовище доктора Франкенштейна. Мэри Шелли подарила писателям и кинематографистам очень многогранный сюжет, который впоследствии был переложен на сотни разных ладов. Путём противоестественных опытов человек создаёт новую жизнь, которая впоследствии приводит его к печальному концу.
Шелли расплывчато описывала процесс создания монстра, однако в произведениях позднего романтизма оно приобрело более ясные очертания. Одним из главных страхов писателей-романтиков стал механический голем – автомат, чьё сходство с человеком являлось лишь внешним. Наиболее ярко этот образ показан в рассказе Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек».
В качестве более «актуальных» прототипов Т-800 можно назвать андроидов Филипа Дика, которые позже с лёгкой руки Ридли Скотта стали репликантами. Однако настоящим «дедушкой» вселенной «Терминатора» уместно назначить писателя-фантаста Харлана Эллисона.
Харлан Эллисон, «дедушка» вселенной «Терминатора»Эллисон создал настоящий паззл «Собери „Терминатора“». Аналог «Скайнета» был описан в рассказе «У меня нет рта, и я должен кричать», в котором он успешно разобрался с человечеством. В рассказе «Солдат» дебютировал коллега Риза по несчастью – беглец из будущего, где развернулась глобальная война. Схожие мотивы также встречались в «Демоне со стеклянной рукой». Ведомый ночными кошмарами Кэмерон собрал головоломку воедино. В благодарность Эллисон подал на кинокомпанию в суд. Исход дела можно считать как нежеланием раздувать скандал, так и признанием плагиата – писатель получил компенсацию и удостоился строчки с благодарностями в титрах.
Что же до образа самого киборга-убийцы, то в ходе съёмочного процесса он претерпел значительные изменения. Как вы помните, терминатора с тем же успехом можно было бы назвать инфильтратором, ибо его главной целью было незаметное проникновение в ряды повстанцев. Итак, в синем углу у нас незаметный, лишённый особых примет лазутчик, а в красном – огромный бодибилдер, чьим главным актёрским приёмом было и остаётся умение жутко выпучивать глаза. Удастся ли им сойтись? Вряд ли. На первых порах того же мнения придерживался и сам Кэмерон, который прочил на роль Т-800 Ланса Хенриксена (Бишоп из «Чужих»). Шварценеггера на тот момент продюсеры видели в роли Кайла Риза.
«Джим Кэмерон у себя?»Работа в данном направлении зашла достаточно далеко. Хенриксен активно готовился к роли и даже разыграл продюсеров, что лишь уверило их в высоком потенциале проекта.
Ланс представлял себе терминатора в образе такого качающегося богомола. Над этим образом он начал работать ещё в Венеции. Прикреплял кусок фольги себе на зубы, ползал по пожарным лестницам и изображал охотящегося богомола. Наверняка распугал всех соседей! Однажды Ланс появился в офисе в полном гриме терминатора. Он пришёл рано утром. Можете себе представить: офис, секретарша за столиком – и тут входит Ланс в костюме терминатора? Секретарша даже не поняла, что происходит. Ланс наклонился к ней и спросил: «Джим Кэмерон у себя?» Затем сел и неподвижно застыл на стуле без движения, не произнося ни единого слова. Он испугал всех в офисе до полусмерти. Они уже собирались звонить в полицию, когда пришёл Джим и сказал: «О, привет, Ланс!»
Уильям Уишер сценарист двух «Терминаторов» /img/53698/wisher.jpg
Шварценеггер никого не разыгрывал и с трудом мог выговорить легендарное “I’ll be back”, однако место главного злодея всё-таки получил. Учитывая изначальную концепцию, решение выглядело довольно оригинально. Образ терминатора был пересмотрен, но не забыт – позже амплуа «богомола» примерил Роберт Патрик. Что же до Кэмерона, то он не потерял творческий подход к кастингу и через семь лет, когда наконец приступил к съёмкам «Судного дня», предложил на роль Т-1000… Майкла Бина.
Он утонул, но обещал вернуться
Впереди решающая схватка. Армия людей штурмует последний бастион «Скайнета». В воздухе с характерным звуком пролетают плазменные заряды. На поле боя каким-то образом оказывается мальчик. Он тут же гибнет от рук терминатора, но убийца недолго празднует победу – его разносит на куски боец Сопротивления.
Сапёры предпринимают отчаянную попытку подорвать охотника, но машина оказывается хитрее и убивает их ещё на подступах. На позиции повстанцев наступают роботы-центурионы – чудовища о четырёх ногах и нескольких здоровенных пушках. Отряд терминаторов захватывает здание и безжалостно расправляется с засевшими внутри солдатами.
Неожиданно противник замирает. Вражеская авиация теряет управление. Где-то в Шайенских горах повстанцы уничтожили командный центр «Скайнета». Однако победу праздновать пока рано. Джон Коннор вместе со своим отрядом проникает в подземный комплекс и находит там машину времени. Спаситель человечества зачитывает короткий инструктаж и отправляет Кайла Риза в прошлое.
Не будь на свете продюсеров, именно так начался бы «Терминатор 2: Судный день». Историческую справедливость восстановили лишь в свежем «Генезисе», куда с незначительными изменениями и перекочевала описанная сцена.
Если происходящее на экране нравится публике, то её не волнует, насколько это вероятно.
Джеймс Кэмерон /img/53698/cameron.jpg
Оригинальный «Терминатор» оказался лишь шагом в неизвестность. Стать прыжком ему помешал смехотворный бюджет. Расходы на продолжение превысили отметку в сто миллионов, однако именно они позволили сотворить настоящую легенду кинематографа. Тем не менее, многие сцены вновь угодили под нож из финансовых соображений. Другие вырезания были навязаны Кэмерону продюсерами – именно они вынудили режиссёра изменить финал, оставив себе пространство для дальнейших манёвров. Пожилой Саре Коннор удалось мирно встретить старость лишь в «расширенном специальном издании».
В жизни любого мужчины есть всего два момента, когда можно плакать на глазах у своего сына. Первый – когда тот родился. Второй – во время финальной сцены «Терминатора 2». © The OatmealНесмотря на всё перечисленное, в результате получился безусловный шедевр. И вновь Кэмерон свёл в горячей жанровой пляске боевик и триллер, напоследок ударив по слёзным железам зрителей. Главным же блюдом стали революционные спецэффекты. За весь хронометраж их едва ли наберётся три с половиной минуты, зато каждое их мгновение на вес золота! Причём как в переносном, так и в буквальном смысле: в их производство было вложено пять миллионов долларов, а в разгар съёмочного процесса над ними работало 36 человек. В 1991 году визуальная сторона «Судного дня» стала откровением и во многом положила начало эпохе CGI в кинематографе.
«Терминатор» достиг недосягаемых вершин. Однако постучать могут не только снизу, но и сверху. Неожиданно небесный люк распахнулся, и из него показались жадные продюсеры. Впереди беднягу Т-800 ждала целая эпопея, по сравнению с которой война за будущее – не более чем возня в песочнице.
Остановись-ка, баба
В России «Терминатор» (известный также как «Киборг-убийца») был канонизирован. Нет режиссёра, кроме Кэмерона, и Шварценеггер пророк его. Фильм стал хитом видеосалонов и впитался в подростковые мозги вместе с гнусавым переводом Володарского. Выход оригинального фильма в кино совпал с выходом «Судного дня», что повысило градус народной любви до каких-то невообразимых пределов. «Терминатор» сделался фильмом из детства и порядком забронзовел. Шедеврам бронза не к лицу – они и так хороши, к чему им вдобавок массовое поклонение?
Всё это сыграло свою роковую роль в восприятии продолжений. Будущее было обречено. Как бы ни оценивали «Восстание машин» и «Да придёт спаситель», некоторые их заслуги неоспоримы. Четвёртая часть доказала всему миру, что Кристиан Бэйл не только спаситель человечества, но и гроза операторов, а триквел обессмертил Дона Бёрджесса. Честно говоря, мало кто вспомнит, кем он был, но кадр с его именем в память зрителей точно въелся.
Минута славы Дона Бёрджесса
Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии: