Быть человеком UK — 1x01–1x06

Редко какой сериал столь доходчиво и ёмко доносит свою главную мысль одним лишь названием, как «Быть человеком». Впрочем, если бы шоу просто призывало вести себя не по-свински всякое неодухотворённое быдло в очередях за продуктами, это было бы нравоучительно, но не слишком интересно. Дабы придать процессу становления людьми большую занимательность, оным озадачены вампир, оборотень и привидение, дружно живущие в одной квартире. Это могло бы стать прекрасным заделом для комедии, но хоть о юморе сценаристы никогда не забывают, по большей части они предпочитают выцеживать драму. Так и выходит, что под давлением внутренних конфликтов герои мечутся в поисках то человечности, то человечинки.

Идея маргинальной нечисти, желающей стать приземлённой частью социума, которая мирно валяется на диване, смотрит телек и многозначительно трещит за жизнь, довольно свежа. Конечно, мы живём в такое время, когда благодаря одной дамской писательнице от слова «вампир» у многих здоровых людей начинается нервный тик. Однако это обстоятельство никоим образом не исключает возможность возникновения достойных произведений, где фигурируют вурдалаки. Появился же, в конце концов, шведский фильм «Впусти меня». Появилось и «Быть человеком».

Чтобы не напоминать лишний раз о «Сумерках», ответственные за кастинг даже выдворили смазливого заторможенного юношу, засветившегося в пилоте, за превышение допустимой готичности. Вместо него пригласили ирландца Эйдана Тёрнера, похожего на турецкого таксиста, как метко подметили на каком-то форуме. А уж когда он натягивает свою сиротскую клетчатую кепочку дальнобойщика и начинает жизнерадостно улыбаться, становится окончательно ясно, что английский вампир заслуживает симпатии за свою самобытность. Порочные американцы, например, уже успевшие снять римейк, остались верны себе и позаботились, чтоб их местный кровосос сверкал лоснящимся пидерским еблищем. Видать, испугались, что люди иначе не поймут. А вот британцы проявили своего рода мужество, за что им хвала и почёт.

Вампиры в сериале вообще представлены далеко не самым сахарно-гламурным образом: довольно бомжеватыми затравленными отщепенцами, веками придавленными чувством стыда за свою звериную натуру и в то же время тяготящимися скрытным существованием. Хотя, надо признать, в человеческое сообщество они интегрированы неплохо – крышующие ставленники на стратегических постах в случае чего всегда готовы замести следы за проштрафившимися. Именно такую благодатную почву и обрабатывает философствующий главгад первого сезона, отлично придуманный и сыгранный Херрик. Эдакий одутловатый идеолог-революционер, он не только поднимает несчастным упырям самооценку, называя их вершиной эволюции, и потихоньку вербует на тот свет пригожих высокопоставленных граждан. Он ещё и из подполья подбивает всех вылезти, предложив человечеству заманчивую акцию: добровольное отвампиривание, вечная жизнь и крепкие острые зубы в подарок! Словом, котелок у мужика варит, превращая его в, пожалуй, самого интересного персонажа из всех. Другое дело, что амбиции его уж больно глобальные и больше подошли бы какому-нибудь полоумному блокбастеру, нежели такому, в сущности, камерному сериалу. Ни к какому развязному экшену все его чаяния не приводят, формат не тот. Поэтому когда Джордж и Энни – оборотень и призрак – формируют бригаду из себя любимых и идут навешивать люлей недругам в вампирское логово, шоу относится к этой нелепой ситуации со всей возможной иронией.



В целом, главные герои «Быть человеком» предстают удивительно живой нежитью – иногда даже чересчур. Порой складывается впечатление, что их творец, Тоби Витхаус, несколько переусердствовал, выписывая излишне многогранные и противоречивые характеры. В результате у отдельных актёров зачастую не получается полностью соответствовать всем чертам, уготованным для них сценарием. Особенно это бросается в глаза на примере Митчелла, кровососа. Некоторые его качества тупо проговариваются на словах, не находя на экране убедительного подтверждения. У Митчелла репутация одного из старших вампиров, идейного ориентира и авторитета для всех остальных. И вот этой самой крутизны, на которую как бы намекают, или небывало тёмной антисоциальной стороны, способной вдохновить сородичей, в нём нет. Он органичен в образе санитара, скоблящего дерьмо в сортире, и обычного парня, хорошего, но не слишком твёрдого. Единственное объяснение такого благоговения со стороны прочих вампиров – это то, что сами они настолько безликие и убогие, что Митчелл на их фоне действительно принц и светоч. За вычетом злодейского Херрика, разумеется, – у того с харизмой всё будь здоров.

У Джорджа-оборотня схожие трудности. Ему приписываются незаурядные умственные способности, однако по ходу сериала он своего могучего интеллекта по-настоящему ни разу не демонстрирует. Конечно, как-то раз он хвастается в госпитале, что знает с полдюжины языков, и успешно заменяет раненным иностранцам переводчика, но брать в расчёт эту проходную сцену даже как-то неловко. Пусть это сомнительное торжество полиглотства среди прочего и помогло Джорджу впоследствии уложить на фигуральные и не очень лопатки дорогую ему барышню, в масштабе общей истории это несколько мелочно. Зачем вводится этот атрибут, толком не используемый и которому сам персонаж не шибко соответствует, понять трудно. Вид у Джорджа, чего греха таить, глуповатый, а характер эмоциональный, если не сказать истеричный. Казалось бы, «мозг размером с планету» должен диктовать большую рассудочность, ан нет. Впрочем, всё-таки про извилины Джорджа повествование вспоминает лишь изредка, и никакой сюжетной роли они не играют, в отличие от предполагаемой импозантности Митчелла, так что это не столь критично.

В любом случае, Рассел Тови, изображающий оборотня, – это настоящая находка для сериала, потому как вид у него действительно на редкость человечный. Трудно себе представить более правдоподобного доброго оболтуса, да ещё и сыгранного с таким надрывом. Положим, от его яростных визгов в моменты превращения может закладывать уши, но его актёрская заслуга, как ни крути, велика. Думается, далеко не каждый смог бы так пронзительно верещать, а это таки привносит в роль определённый колорит. Недаром он единственный лицедей, уцелевший после рекастинга со времён пилотной серии (плюс мимоходный гадливый вампирский прихвостень).

Если, кстати, кто-то не знает, начинать ли смотреть с первого эпизода или с пилота, то преимущества есть у любого из вариантов. С одной стороны, первая серия как ни в чём не бывало подхватывает и продолжает сюжетные линии, начатые в пилоте. С другой стороны, их так или иначе быстро растолкуют, а целый час привыкания к героям, чтобы их в следующей же серии заменили новые актёры, может явиться не самым благодарным опытом. Да и общий уровень технического исполнения в пилоте, очевидно, пониже. Впрочем, даже когда шоу набирает ход, расправляет плечи и выпячивает грудь колесом, оборотень всё равно остаётся цигейковым – совсем как кот в печально известных бортковских «Мастере и Маргарите». Это наглядный момент, демонстрирующий, что качественное творение можно сделать даже с чучелообразной зверюшкой, в то время как в России показали, что даже из культового произведения легко и непринуждённо лепится говно.

Замыкает троицу главных героев Энни, энергичное привидение. Девушки с чувством юмора – самые правильные, и она как раз из таких. Настроение у Энни, правда, неуравновешенное, качается туда-сюда, словно реактивный маятник, но в силу её необъятного обаяния подобная впечатлительность нисколько не раздражает. Своей немного эксцентричной манерой игры она привносит ироничные нотки даже в закатываемые ею истерики, а уж когда она пребывает в добронравном расположении духа, на неё и вовсе посмотреть любо-дорого. Ко всему прочему у персонажа в голове обитают на редкость милые тараканы, манифестирующиеся в виде привычки заваривать чай, какао и кофе в промышленных масштабах, а затем застраивать кружками со своими кулинарными экспериментами каждый квадратный метр жилого пространства. Выпить Энни их не может из-за своей фантомной натуры, зато сама рутина её успокаивает.

Кстати, когда Тоби Витхауз сочинял шоу, он и не предполагал сдабривать его всякой паранормальщиной. По изначальной задумке Митчелл был озабоченным, Джордж учился обуздывать припадки неконтролируемого гнева, а Энни стремалась открытых пространств и ныкалась дома. Это только кажется, что из подобной завязки могла бы родиться лишь претенциозная драмка. Например, вампирская сюжетная арка, переиначенная на мирской лад, обернулась бы историей о секте помешанных на сексе извращенцев, желающих обратить мир в свою веру путём распространения венерических болячек. При таком раскладе у «Быть человеком» имелись бы все шансы стать куда более новаторским сериалом, но, к счастью, всё обошлось, а героев наделили метафорическими сверхъестественными проблемами.

Спектр затрагиваемых «Быть человеком» тем довольно широк. От ожидаемого мотива «это люди – монстры, а не мы» с непременными буйствами линчующей толпы до преодоления наркоманских пристрастий, вопросов, из чего складывается человечность, и вечных проявлений дружбы и самопожертвования. Конечно, все эти нешуточные драмы мало бы чего стоили, не будь они достойным образом выписаны. На этот счёт можно не беспокоиться: со сценарной точки зрения «Быть человеком» выполнено на самом высоком уровне, радуя то в меру неожиданными поворотами, то смешными и грустными сценами. Приплюсовать к этому крайне задушевных героев, которым легко сопереживать, и получится сериал, который так и напрашивается на рекомендацию к просмотру. Это не говоря уже о том, что последующие два сезона уверенно задирают планку крутости ещё выше.