Охотник за разумом

Окунаясь в киноисторию о серийном убийце, современный зритель привычен к тому, как свободно следователи оперируют терминологией, рассуждают о портретах личности, modus operandi и бросаются по следу чудовища, вооружённые не только табельным оружием, но и знаниями. Борьба с изощрённым разумом маньяка почти всегда неравна, но воюют с ним уже не голыми руками. А ведь были времена…

К большой удаче публики на стол Дэвида Финчера, хорошо знакомого с сумеречными просторами, где обитают самые опасные хищники на земле, легла книга за авторством бывшего агента ФБР Джона Дугласа. Ему довелось поучаствовать в охоте на самых известных серийных убийц и насильников конца XX века, разрабатывая специальные техники в области профайлинга. Грех желать первоисточника полнее и надёжнее, потому Финчер сотоварищи с энтузиазмом закатили рукава. И вот теперь мы не в разгаре погони, мы у её истоков. Рога ещё не протрубили, охотники застыли на подступах к дикой лесной чаще — и звери в ней страшнее, и тени гуще.

Священная война с воплощёнными кошмарами до тошноты рутинна, перегружена бюрократией и бытом. Никто не выхватывает пламенеющий меч, не получает озарений, не разверзает небеса, дабы сломать печати, высвободив истину. Свет в темноте зажигается буднично, как лампочки в подвале, где корпят над горами бумаг и страшных фотографий фэбээровцы-первопроходцы. Они вникают, изучают, анализируют и колесят по стране в поисках повитухи зверя — той силы, что вытаскивает наружу дьявола. Никаких сияющих доспехов, только грязные по локоть руки и гудящие от размышлений головы. Вот такая она — одна из самых захватывающих охот — охота на идеального зверя.

Но что порой сокрушительнее молота и острее бритвы? Слово. Их тут много. «Охотник за разумом» — одна большая стенограмма, но отдельные её участки яростнее и динамичнее иной перестрелки или погони. Битвы характеров, дуэли разумов и сладкая победа обретения новой информации без оглядки на обстоятельства. Ценность рождения ремесла профайлера из мешанины вопросов, бесед и рассуждений сложно переоценить.

Первый сезон едва проторил тропу в глубины ада, познакомил с его обитателями, позволил заглянуть в их глаза и даже глубже — в душу. Участие в охоте на очередного Эда Кемпера или Джерри Брудоса требует недюжинной отваги, но ничуть не меньше требуется смелости, чтобы сесть с оным за стол и разговорить, убеждая назвать по имени всех своих демонов.

Изучение объектов, сравнение поведенческих характеристик, разработка терминологии. Скучно? Отнюдь, если в фокусе внимания охотник на охотника, взявший след и ведомый инстинктом. Дэвид Финчер на пару с Джо Пенхаллом создали идеальный детективный триллер, где погружение в психологию и бесконечные разговоры генерируют такой колоссальный массив напряжения, что объективную пассивность визуального ряда осознаёшь лишь постфактум. Безусловная магия работы по обе стороны видеокамеры.

Пожалуй, неудивительно, что многие сравнили «Охотника за разумом» с первым сезоном «Настоящего детектива» — их роднят как минимум атмосфера, превосходно дополняющая нарратив, и стройные, энергичные диалоги, в которые погружаешься без принуждения.

1977 год, поле битвы — сумрачные глубины сознания серийных душегубов. Зарождение новой касты — охотников, которые научатся видеть под масками обывателей монстров, чуять их, разоблачать. Уже куётся оружие, которое скоро ляжет им в руки. Правда, когда это случится, трубы не вострубят и звёзды с небес не посыплются. Всё пройдёт обыденно и без суеты, что к лучшему — лишний шум охотникам во вред. Он пугает зверя.