Наследники

«Нет ничего опаснее посредственного человека, увидевшего шанс». HBO удаётся многое, но ничто так сильно, как истории дворцовых переворотов. «Игра престолов» изменила телевидение, «Наследники» же знаменуют собой конец прекрасной эпохи интеллектуальных проектов, в которых никто не стремится сглаживать острые углы. Оглушающий финал сильнейшей драмы современного телевидения был предсказуем с момента выхода пилотной серии, но от этого впечатляет не меньше. Четвёртый сезон закончился филигранно точно, изящно и беспощадно.

Отмотаем назад. В 2010 году создатель «Наследников» Джесси Армстронг был в шаге от «Оскара» за лучший адаптированный сценарий политической сатиры «В петле», основанной на сериале «Гуща событий». Самым ярким персонажем этой истории был вспыльчивый директор по связям с общественностью Малкольм Такер, которого сыграл потрясающий Питер Капальди. Одна из его лучших ролей, не считая, конечно, великого Двенадцатого Доктора (который только со временем оброс одухотворённостью и благородством, а поначалу, по сути, Такер для самых маленьких).

В «Наследниках» есть свой якорь, делающий проект монументальным. Это глава Waystar Royco Логан Рой. У Брайана Кокса богатое театральное прошлое. В составе Королевской шекспировской труппы и Национального театра он играл Тита Андроника, римского военачальника из самой ранней и наиболее кровавой трагедии классика. В проекте HBO герой Брайана Кокса сохраняет воинственность, поддерживая величие медиаимперии.

Из ранних работ Джесси Армстронга «Наследники» переняли элементы сатиры, но усилили драму, вылетев в стратосферу экранных проектов. В этом сериале безупречно всё от визуальных решений («Наследников» снимали на 35-миллиметровую плёнку), смелого сценария и убедительной актёрской игры до исключительных музыкальных решений. Композитор Николас Брителл работал над «Одержимостью» (как сопродюссер), «Игрой на понижение» и «Андором», а его саундтреки к фильмам трижды номинированы на «Оскар».

Телевидение приучило нас к тому, что смерть интереснее жизни, а массовая литература претенциозно констатирует: «Всё, что ты любишь, умрёт». Поначалу четвёртый сезон «Наследников» будто бы скатывается в самоповтор. Что ещё могут сотворить эти детки, подающие предательство на завтрак и мирящиеся уже к ужину?

Главный козырь проекта, маячивший на горизонте с самого начала сериала, всё равно получилось разыграть неожиданно. Смерть главы корпорации олицетворяет конец старого мира. Новую эру индустрии по обе стороны экрана. Сейчас не принято говорить неудобные вещи. Время антигероев заканчивается. Во всяком случае, в том виде, в каком нам его показывали в проектах 2010-х годов. Персонажи, игнорирующие эмоциональный интеллект, с незаурядностью, приравнивающейся к вседозволенности, — теперь такое неактуально.

По той же причине одержимость Кендалла и эксцентричность Романа не помогают вырваться вперёд в гонке за «трон». В жизни необязательно выигрываешь, пожертвовав всем, а смелость героя, который никогда не столкнётся с последствиями своих слов и поступков, выглядит жалкой. Шивон может быть умнее всех в четвёрке (скорее, конечно, тройке, ведь Коннора никто там не воспринимает всерьёз) и свирепо бороться за власть, но в итоге станет не образцовой карьеристкой, а трофейной женой и матерью. Это, пожалуй, самый жестокий момент финала, который не представлен трагично, как в случае Кендалла, но в своей обыденности и неизбежности эпизод, где Шив садится в машину к Тому, выглядит даже страшнее. Стеклянный потолок существует, и полностью снести его не помогут никакие привилегии.

Ну и ещё на тему неравного отношения — чего только стоят различные вариации в духе «он же европеец» (читай — дикарь), отсылки к варварам, кровавым викингам и прочие вещи, основанные на происхождении главы GoJo Лукаса Матссона (Александр Скарсгард). В сериале это очень условный юмор, но не отражение нетерпимости — скорее, противопоставление семьи чужаку. Учуяв кровь, акулы из Waystar нападают на всех.

Но главные битвы остаются внутри семьи. В финале четвёртого сезона Кендалл находится в оцепенении. Он, как ребёнок, не знает слова «нет». Когда мелкие игры в предательство вышли из-под контроля, а тошнотворное яство для короля не стало залогом успеха, герой не знает, что делать. После того, как выключили камеры, Джереми Стронг порывался броситься в воду, потому что чувствовал, что этого хотел Кендалл. Брайан Кокс в духе Логана Роя считал безусловную приверженность своего экранного сына методу Станиславского раздражающе драматичной.

Каст «Наследников» демонстрирует по-настоящему высокий уровень актёрской игры, который стабильно сохраняется в четвёртом сезоне, порой выходя на совершенно невероятную высоту. Например, в эпизодах, когда Брайан Кокс создавал напряжение в комнате, не говоря ни слова. Когда персонажи Сары Снук и Мэттью Макфэдиена, наконец вывели друг друга на болезненно откровенный разговор — впервые за всё время их отношений. Или когда герой Кирана Калкина проходит путь от полной решимости произнести траурную речь до неконтролируемой истерики у гроба отца, а персонаж Алана Рака апатично объясняет отсутствие потребности в любви: Коннор сравнивает себя с растущим на камнях растением, которое живёт за счёт насекомых, погибающих внутри него.

«Наследники» раскрывают вопрос столкновения поколений, показывая, как персонажи по-разному справляются с трудностями. Боль и сомнения мешают двигаться вперёд. Одни просто делают, что должны, не спотыкаясь о рефлексию, а другие застывают в бесконечном пережёвывании детских обид. Ещё одна привилегия наследников, которую нельзя позволить себе, создавая империю.

Масштабная сделка с GoJo вечно норовит сорваться не столько из-за проблем престолонаследия, сколько из-за персональной несформированности. Горстка не повзрослевших детишек осталась горсткой не повзрослевших детишек. Разочаровывающий непрофессионализм. Нулевая хватка. Бесхребетные наследники — побочный эффект влияния властных родителей.

«Наследники» — исчезающий вид телевизионных проектов. Индустрия переживает травоядный период, в который даже недавний приквел одного из лучших сериалов всех времён смотрится уныло и безжизненно — справедливости ради, так сейчас выглядит большинство стриминговых релизов. У «Наследников» получилось то, что удаётся немногим — уйти красиво, не скатываясь в вынужденные, искусственные и удушающие компромиссы. Не стать пародией на самих себя. «Я люблю вас, но вы несерьёзные люди», — в этих словах Логана Роя есть всё, включая итог финального сезона. Имущественные стикеры наклеены, никто не победил и смерти нет, есть только Living+.