Что может быть проще, чем перенести на экран незатейливую сказку? Пара сотен страниц, линейное повествование, схематичный сюжет – что может пойти не так?
Имея перед глазами три фильма, один полнометражный и несколько короткометражных мультфильмов, а также сериал, рассуждать становится ещё легче. Смогли ведь, дескать, снять, не надорвались. Однако каждый условно успешный опыт закалён в драконьем пламени. Создатели адаптаций «Хоббита» сродни её титульному герою Бильбо Бэггинсу – они даже не представляли, в какую авантюру ввязываются, когда впустили в студийные закрома отряд гномов и волшебника в сером.
Лабиринт Бильбо
«Хоббит» Дель Торо и Джексона прошёл через настоящий производственный ад. Многомиллионные иски, проблемы с властями Новой Зеландии, смена режиссёра, решение разбить книгу на три фильма – всего и не упомнишь. Кто-то найдёт ироничным, что сказку о вреде жадности долгое время изводил именно сей порок. Сам Джексон, компания Tolkien Estate, боссы New Line Cinema и MGM – драконий недуг поразил всех. Однако нас интересуют не студийные дрязги, а проблемы адаптации текста.
Джексон задумал экранизировать «Хоббита» ещё в 95-м, что, как вы знаете, ему не удалось. Зато был снят «Властелин колец», но это, как говорится, уже совсем другая история. В любом случае именно Джексон задал тон для будущей ленты о путешествии к Одинокой горе. Когда у руля проекта встал Гильермо Дель Торо, оному пришлось ориентироваться на джексоновскую трактовку Средиземья.
Тем не менее, тональность фильма и его стилистика должны были стать принципиально иными. «Хоббит» Дель Торо во многом напомнил бы его же «Лабиринт Фавна». Режиссёр планировал вновь совместить на экране два плана – сказку и реальность. В «Лабиринте» мы уже видели, сколь виртуозно постановщик играет на контрастах между ними. Хоть плюс к минусу, хоть минус к плюсу – повествовательный двигатель будет работать исправно. Вы только представьте, как светлый Шир перетекает в сумрачное Лихолесье, как домашний уют сменяется клаустрофобией гоблинских пещер! Картинка у Гильермо могла выйти весьма сюрреалистичной.
Джексон в данном смысле совершенно неисправим. В насколько бы дрянное место ни загремели его герои, он всё равно умудрится этим самым местом как следует полюбоваться. В «Пустоши Смауга» давящая атмосфера Лихолесья уносится буквально на крыльях бабочек. Терапия красивыми видами мгновенно излечивает зрителя от арахнофобии, дендрофобии и прочих страхов.
Но вернёмся к аналогии с «Лабиринтом Фавна». Морально мистер Бэггинс – настоящий Винни-Пух, однако по пути к Одинокой горе прежний хоббит был бы разбит в пух и плюш. По Дель Торо, главной темой «Хоббита» является утрата невинности. Домоседа Бильбо выдёргивают в жестокий мир жадных гномов и надменных эльфов, а он до последнего держится за свою хоббичью мораль. Детская сказка с лёгкой руки Дель Торо (и ещё доброй сотни интерпретаторов) становится метафорой Первой Мировой войны – типичный англичанин покидает свой уютный домик с регулярным «файв-о-клоком» и пытается остаться человеком на поле битвы.
Всё это в корне отличается от адаптации Джексона, где легкомысленный мотивчик сказки изменён на эпические оркестровые раскаты. Где у Гильермо песенка, там у Питера такой Рихард, что аж Вагнер.
Три фильма, чтобы всеми править
«„Хоббита“ стоило закончить на один фильм раньше. А лучше даже на два», – позиция популярная, но лишённая весомых аргументов. Успешных опытов «разбивки» небольших книжек сразу не вспомнишь (не исключено, что и потом не вспомнишь). Книжного материала всего ничего. В общем, причина для эдакого хода может быть лишь одна: деньги. Тем не менее, оба средиземских творца настаивали как минимум на двух фильмах.
На ранних этапах Дель Торо тоже планировал экранизировать «Хоббита» дважды. Первая лента должна была быть близкой к тексту, а другая стала бы апокрифом, повествующим о событиях между приключениями Бильбо и Фродо. На должность сюжетного каркаса замышлялось путешествие Голлума в Мордор. К сожалению (к счастью! К счастью!), у студии на такой финт не оказалось прав. Узнав об этом, Дель Торо с удивлением заметил, что в «Хоббите», оказывается, довольно много событий, и решил не выходить за пределы книги.
Джексон придерживался того же мнения, он покряхтел и поглубже всадил лопату в книжный корешок. Ему удалось выкопать десяток флэшбэков и алиби для Гэндальфа, который постоянно куда-то исчезал. Когда же он попытался извлечь из книги глубокие характеры со сложными мотивациями, лопата ударилось обо что-то твёрдое. Джексон достиг дна.
Три жанра, чтобы всех сковать и в темноте оставить
Джексон не просто поставил «Хоббита» на одну доску с «Властелином колец», он перековал исходную сказку в роман, которого никогда не было. Режиссёр-сценарист наивно полагал, что сказочные герои и повествование выдержат нагрузку в два (а потом и три) фильма. Однако сказочных мощностей на это никак не хватало.
Роман во многом психологичен, то есть уделяет значительное внимание межличностным отношениям и внутренним переживаниям героев. В сказке же допустимы герои-функции, а подчас и просто расхожие архетипы. Экранизация начинает расползаться по швам, когда сказочные герои вроде Торина пытаются вести себя как «сложные» персонажи романов. Когда Дубощит по сценарному щелчку превращается в алчного параноика, зрителю остаётся лишь удивляться. Жил бы гном в сказке, где ему и место, ему бы такие резкие перемены легко сошли с рук. А в романном мире подобное поведение, лишённое серьёзной мотивации, смотрится нелепо.
Другим следствием смены жанра стала потеря краеугольного камня повествования. Вопрос без подвоха: о чём может быть сказка под названием «Хоббит»? Конечно, о самом хоббите и о его «туда и обратно». Название книги – ключ к её прочтению; название кино – ключ к его просмотру. Когда зритель пытается вставить ключ в фильм Джексона, тот отчего-то не подходит.
А всё потому, что Джексон, грубо говоря, имея на руках «Анну Каренину», решил сделать из неё «Войну и мир», то бишь рассказать о трудной судьбе сразу десятка персонажей. «Хоббит и все-все-все» становится историей Торина, историей Кили и Тауриэль, а главное – Альфрида, помощника бургомистра. Вся эта героическая симфония рушит повествовательный домик под самый фундамент.
Не будет преувеличением сказать, что ни у одной из частей «Хоббита» нет финала. «Впереди Одинокая гора» и «Смауг летит на Эсгарот» тянут на рваные раны, на сюжетные культи, с которых ещё капает кровь. Концовка же «Битвы пяти армий» обесценивает весь десятичасовой эпик, ибо она превращается… в начало «Братства кольца»! Чем завершилась духовная эволюция Бильбо? Каким он ушёл туда и каким вернулся обратно? Пока Джексон готовит «расширенную версию» и прикидывает, как бы лучше вставить Тауриэль в оригинальную трилогию, вопросы остаются висеть в воздухе.
У нас завалялось ещё много написанного материала, посему мы решили расширить дилогию статей до трилогии. И деньги здесь вовсе ни при чём!
