Сорвиголова: Рождённый заново

«Наконец-то!» — первое, что хочется сказать после того, как заканчиваешь смотреть «Рождённого заново». Потом, правда, очень быстро догоняет мысль: «И это, с позволения сказать, был конец?». Ну, вот этот, где ничего толком не случилось, где были непойми зачем вернувшиеся персонажи, которые не сделали ничего полезного. Да, вот этот вот конец. Чуть позже может догнать мысль похуже, дать отличного пендаля и, подобно Скелетору, приносящему неприятные факты, пока что отправиться долой. Та мысль предельно простая: «Что это сейчас такое было?». Ответ незамысловат и прекрасен в своей простоте: не слишком вразумительные действия ради сомнительно обрисованных замыслов.

Диснеевский «Сорвиголова» очень хотел быть похожим на своего кумира от Netflix. Даже снова взял на главные роли Чарли Кокса и Винсента Д’Онофрио. Но что-то сильно пошло не так (спойлер: всё!). И дело не только в глобальных пересъёмках и смене шоураннера. Начав относительно за здравие, продолжение быстро скатилось в уныние, клубок сценарных глупостей к концу девятой серии достиг размеров Манхэттена, а сюжет при этом не продвинулся ни на шаг.

Этот сюжет эфемерен: то, вроде идёт, то останавливается, разворачивается назад и падает с обрыва. Он похож на гордиев узел, который проще разрубить, чем пытаться распутать. Уилсон Фиск становится мэром Нью-Йорка и пытается построить новый коммерчески-выгодный объект. Его жена о чём-то договаривается с мафией. Мэтт Мёрдок работает адвокатом. Его новая девушка работает психологом. Меченый ждёт своего часа. Маньяк Мьюз убивает людей на улицах. Линчеватель Белый Тигр попадает в тюрьму. Какой-то грабитель ворчит на прогнившую систему. Добавим ещё кучу статистов, у которых есть свои подсюжеты, и мы получим основной скрипт «Рождённого заново».

Для сравнения: за четыре серии второго сезона Netflix Каратель успел появиться, перестрелять кучу народа, подраться против Сорвиголовы, подраться вместе с Сорвиголовой, поговорить с ним на крыше, поговорить с ним на кладбище, Карен узнала его историю, Мэтт узнал его историю, Фогги был крутым, Мэтт замутил с Карен, Каратель арестован, появилась Электра. За четыре серии «Рождённого заново» сюжетное перекати-поле медленно и печально переместилось из правой части экрана в левую…

Первые три эпизода давали надежду на пусть и другой по тону, но крепкий и интересный сериал. Если забыть про жуткие 15 минут, с которых сезон начался. Увы, с каждой семейной терапией Фиска надежда всё таяла, таяла. Нет, сериал есть за что похвалить. Стильная заставка под переработанную в мрачные тона основную музыкальную тему «Сорвиголовы», да и в целом звуковое сопровождение (пока не выпрыгнет, как чёрт из табакерки, очередная неуместная песня), приятная картинка. Актёрство Чарли Кокса и Винсента Д'Онофрио блестяще выделяется на общем фоне — мастерство не пропьёшь! Проблема в том, что оба они будто в вакууме.

«Рождённый заново» зациклен на двух главных героях: Мёрдок и Фиск всегда в центре внимания. А вот вокруг них — статисты, пустышки без характера и индивидуальности. Что они делают, что они думают, о чём говорят, как их, чёрт возьми, зовут? Даже самые близкие люди, вроде новых товарищей Мэтта или жены Амбала не имеют сюжетных линий и вообще никак не раскрываются. После девяти серий не можешь вспомнить ни имени напарницы-адвоката, ни раздражающей любовницы Мэтта, а пресловутый Черри вызывает только один вопрос: «Кто?». Даже Айелет Зурер, которую с трудом получилось вернуть на роль Ванессы Фиск, играет сильную-независимую мебель.

При этом в сериале столько людей, болтовни, суеты. Персонажи находятся в постоянном движении: болтают с чиновниками, болтают с пациентами, болтают с возлюбленными, болтают с клиентами, болтают с врачами, болтают с банкирами, болтают с бандитами, ходят на суды и на совещания, пьют в клубах, ближе к финалу даже танцуют на балу! На деле всё это фикция. Пустословие, за которым ничего не происходит. Кипящий жизнью Нью-Йорк растворяется в фоновой дымке, кажется пустым, неживым.

Попытки передать ритм города через блог племянницы Урих неплохи, но и это просто слова. Пустоголовая девчонка не показывает жизнь Адской кухни вблизи, не даёт её прочувствовать, особенно ночью, когда Сорвиголове самое время выходить на улицы. Хотя, какому Сорвиголове? Его-то как раз там не видно. Авторы как нарочно тянут с преображением титульного героя из «галстука» в «надирателя задов». А когда сериал решает вернуться на привычные для зрителя круги своя, выходит у него это крайне вяло.

Конечно, здесь достаточно много всего, чтобы обозначить сериал как «супергеройский экшен». Ну и что, что тут как такового экшена не достаёт не то что до «Эхо», а даже до «Женщины-Халк», главное ведь в том, что он есть! Ну там, где-то в глубине, скрытый за туманом испарений из нью-йоркских люков и ливнёвок. Вам же, как зрителю, авторами назначается миссия — сложная, долгая и почти невыполнимая — найти и упомянутый экшен, и почти не упомянутый сюжет.

Найти экшен легко — нужно лишь идти тропой позора. Вот и он, средь бела дня, плохо поставленный, зачем-то смачно сдобренный кровищей и хрустом костей. Восторга не вызывает, скорее жалость. Кажется, сценаристы не смотрели предыдущие сезоны «Сорвиголовы», прочитали краткое описание и ну по нему творить. Написано кровавые драки — получите кровавые драки, а что раньше такой трешовщины не было, им никто не сказал.

С сюжетом посложнее. Размазанный тонким слоем по девяти эпизодам, он легко уложился бы серии в три. Подававшие много надежд Белый тигр и маньяк Мьюз появляются и исчезают в течение серии. Мёрдок вечно забывает, что он слеп, да и в целом почти ничего не делает. Только Фиск неизменно внушает — харизмы у Д'Онофрио хоть отбавляй. На общем печальном фоне самой интересной внезапно становится серия-филлер про ограбление банка, с вездесущей занозой в виде гиперактивного папки Мисс Марвел. «Сорвиголова» «Сорвиголовой», а MCU по расписанию.

Создатели думали, что обильно навалили вам на тарелку контента, а на самом деле просто навалили. Логика сцен была поставлена к стенке и жестоко расстреляна на глазах судьи и слегка увядшего авокадо в законе. Полученный результат, словно сюжетный монстр Фанкенштейна, выглядит отвратительно, и не совсем понятно, каким надо быть отчаянным смельчаком, чтобы такое сваять, а потом невозмутимо показать продюсерам.

Однако есть в этом сюжете и куда более страшная вещь. Ещё до того, как вы поймёте весь сценарный кошмар истории, которая никуда не ведёт, и задолго до того, как вы поймёте, что эти же события были в прошлых сезонах, только теперь персонажи стали затёртой и смятой калькой с самих себя, вы имеете все шансы прийти к другому открытию — смотреть «Рождённого заново» невероятно скучно.

Возможно, это связано со слишком долгим затягиванием. Как шесть серий к ряду оттягивать резинку, а потом надеется, что она треснет в глаз по возвращении. Возможно, это также связано с тем, что в отличие от Netflix, серии выходили раз в неделю, а не полным сезоном, который воспринимался как фильм. Структуре поэпизодной ротации нужен был другой подход к сценарию, о чём авторы немного подзабыли. «Рогатый» быстро вешает костюм в шкаф, а его возвращение затягивается на месяцы реального времени, вместо пары-тройки часов.

И всё же надо отдать новым продюсерам должное — последние серии динамичнее предыдущих, под них не успеваешь заскучать: то одна сюжетная дичь, то сразу другая. Бессмысленная и беспощадная финальная драка скорее относится к жанру «два дебила — это сила», чем к смачному «супергеройскому экшену», которым зрителей прикормили «Сорвиголова» и «Каратель» от Netflix. Да, у новой команды не было времени всё снять по новой, да, наверное, не было денег, очевидно — допиливали как могли. Короче, «Я его слепила из того, что было». Полюбить такого монстра Франкенштейна не получается, хоть тресни.

«Рождённый заново» — продукт развлекательного потребления, который не выполняет единственную возложенную на него задачу. Он не только не развлекает, но и оставляет после себя гигантскую пропасть пустоты. Тут нет никакого катарсиса, нет завершённых линий. Да что там, главный герой и главный злодей виделись за весь сериал всего пару раз и при этом мило беседовали. Авторы кричат: «Ну, это же была разминка, а дальше ого-го!» Однако хочется лишь махнуть рукой да отпустить бездарей восвояси. Они впустую потратили своё и наше время, и никто из них не достоин даже плевка в свою сторону — это бы значило, что их работа принесла хоть какие-то зрительские эмоции.