Шерлок — 1х01–1х03

Если бы Гай Ричи, Роберт Дауни и Джуд Лоу собрались всей честной компанией как-то вечерком, распластались на диване поудобней и вперили взоры в осовремененные похождения Шерлока на БиБиСи, у них нашлись бы немалые основания для возмущения. Не исключено, что они бы хватались за голову, патетически взмахивали руками и остервенело катались по полу, стоная: «Ну, почему, почему НАМ не пишут ТАКИХ сценариев?!.». В общем-то, ответ довольно прост и уместился бы в два не слишком сострадательных слова: Стивен Моффат. Он такой всего один, и на всех его определённо не хватит.

Не то чтобы драматургический каркас киношного Холмса был безнадёжно дурён. Скорее, ему даже можно отвесить сдержанную похвалу, коей обычно с лёгким сочувствием подбодряют старания прилежного троечника. Пока горемыка ковырялся пером в носу на пределе своих скудных возможностей, великолепным Дауни и Лоу пришлось изрядно понапрягать мускулы харизмы, чтобы вытянуть фильм на по-настоящему выдающийся уровень. С телевизионным «Шерлоком» всё наоборот.

Настоящее орудие массового поражения скуки, которое Моффат из скромности называет сценарием, обладает такой мощью, что невольно подхватывает все остальные составляющие и возносит на запредельную высоту. Этот, с позволения сказать, «сценарий» так и норовит застать врасплох стремительными фортелями, после чего очаровательно зубоскалит, по-свойски отгружая шуточки, затем принимает вид заправского философа, озадаченно качая головой над чем-нибудь глубокомысленным, потом уносится вперёд, надменно красуясь своей изысканной запутанностью, и, наконец, снисходительно притормаживает, чтобы грациозно разложить всё по полочкам. Словом, ведёт себя именно так, как обычно это делают сценарии в цепких лапах Моффата – уж у кого-кого, а у него не забалуешь.

Восхищение вызывает даже не какая-то запредельная оригинальность подхода – она, конечно, в приличной мере наличествует, но многие элементы с должным почтением переняты прямиком из книжек. И дело даже не в том, как потом эти лоскуты исходных сюжетов сшиваются заново в неожиданных сочетаниях, а в безупречной отлаженности общего механизма работы. Шерлок перенесён в наше время с такой беззаботной лёгкостью, что начинает казаться, будто интернет и мобилки были специально изобретены для его хитрых сыскных манипуляций. Своеобразия добавляют и субтильные стилевые решения с приглушённо-размытыми пейзажами серого Лондона и всплывающими надписями-подсказками, подначивающими подедуктировать вместе с Холмсом. Или, на худой конец, посидеть с глупой рожей и открытым ртом вместе с Ватсоном, наблюдая за кипучей деятельностью чужого котелка. Впрочем, спокойно напрягать извилины борцам с преступностью не больно-то и дают: мозговые штурмы в основном проходят в суетливой атмосфере бесцеремонного триллера. Повествование в «Шерлоке» вообще порывается всё делать на бегу, словно задавшись целью победить в каком-нибудь спринтерском состязании. Да и шинкующий кадры монтаж способствует созданию настолько бодрого темпа, что существует взаправдашний риск забыть, как зевать, на несколько недель.

Или взять вот Бенедикта Камбербэтча и Мартина Фримана, новеньких Холмса и Ватсона. Что тот, что другой – артисты, без вопросов, хоть куда, но всё-таки до статуса голливудских мастодонтов им пока не близко. Где был тот же Камбербэтч до «Шерлока»? О местонахождении Фримана спрашивать, положим, уже не столь с руки, ибо где он вояжил, не секрет – и автостопом по галактике, и в офисах, а теперь вовсе отрастил суровую щетину на пятках и отправится в знаменитое «туда и обратно». Но вот, значит, Камбербэтч – мгновенно заделался звездой телевизионного разлива, во многом потому что сценарий выполняет половину работы за него. В конце концов, столь здорово прописанным персонажем, да ещё и вооружённым до зубов блистательными репликами, того же Дауни никто не снабжал.

С другой стороны, мне совсем не хотелось бы выставлять Камбербэтча каким-то халявщиком – ведь свою оставшуюся половину труда он реализует виртуозно. Образ холодной задницы-зазнайки он скрашивает необходимой обаятельностью, а интонации передаёт столь филигранно, словно музицирует на каком-то инструменте. Да и в нехватке импозантности Камбербэтча не упрекнёшь: его Шерлок не только сверкает некрофильской бледностью, но ещё и прививает юным зрителям вкус к хорошей одежде (троекратное ура длинным пальто!).

Ватсон же в сериале представляет собой компромиссный вариант между новомодными тенденциями и классическими трактовками. Конечно, он разве что восторженно не скачет и не хлопает в ладоши, услышав очередное заумное объяснение от Холмса, но всё-таки ему отводится не образ недалёкого простодушного лопуха, а куда большая роль. Он, несомненно, не столь зажигателен и боевит, как вариация, предложенная Лоу, но всё же сохраняет дееспособность и выдержку военного человека, у которого в душе живёт жажда опасности, – чем и подкупает.

Вдобавок «Шерлок» удивляет форматом. Если эпизоды большинства сериалов можно сравнить со школьным уроком длительностью в академический час, то «Шерлок» – это уже настоящая студенческая пара, в два раза длиннее. И в два раза увлекательнее, уж коли на то пошло, – на фоне пресловутого большинства. Однако королевский подгон с полутора часами загадок, саспенса и юмора имеет и оборотную сторону. Похоже, эдакий наркотик можно отпускать неподготовленному зрителю лишь по рецепту БиБиСи в строго дозированных количествах: не более трёх порций в год. Дескать, иначе просмотр грозит обернуться неизлечимой зависимостью и обременяющими побочными эффектами вроде чтения ватсоновского блога. Что и говорить, если даже после положенной тройки серий ломка начинается порядочная.

Впрочем, что это я всё о Моффате да о Моффате? Шоу, между прочим, сочинено в соавторстве с Марком Гэйтиссом, задействованным ещё и в актёрской ипостаси. Чёрт знает, как там его шкала таланта соизмеряется со стивеновской, но способность Гэйтисса по крайней мере на разовой основе выдавать крышесносящие эпизоды ничуть не хуже своего коллеги гордо продемонстрировала финалка первого сезона. Соперничество двух гениев – это вообще на редкость выигрышная тема, а уж когда она подаётся с такой насыщенностью и напряжённостью, то остаётся лишь вжаться в кресло и благоговейно внимать всем перипетиям. «Большая игра» слегка напоминает соревнование в мозговитости из незабвенной «Тетради Смерти», отдалённая родственная связь с которой едва ли может расцениваться как нечто сколько-нибудь предосудительное.

Увы, не все могут похвастать одарённостью в равной мере. Основная масса шоу построена на принципе разделения труда, и счастливая возможность придумать приключение позабористей для титульных героев выпадает даже не самым мастистым писакам. В таких случаях неизбежно случаются некоторые провисания, и «Шерлок» не уберёгся от этой напасти, несмотря на сильно ограниченное количество серий. Качество второго эпизода, к которому приложил руку некий Стив Томпсон, весьма ощутимо упало на фоне остальных. Впрочем, даже при этом назвать «Слепого Банкира» недостойным зрелищем означало бы покривить душой. Просто две другие истории о Холмсе оказались настолько первоклассны, что в сравнении с ними практически любой выглядел бы паралимпийцем. Томпсон равнялся как мог на их лучезарный пример и выслужился до хорошей, но не головокружительной отметки. Многим не удаётся и этого.

Напоследок ради закольцовочки и элементарной справедливости надлежит отдать почести и первому эпизоду, «Этюду в розовых тонах». Учитывая авторство, неудивительно, что на его долю выпали самые лучшие диалоги, самые яркие характеристики персонажей, а также блестящая интрига с серийными самоубийствами. Когда от внешне неказистой сцены, в которой Шерлок и злодей незатейливо сидят за столом и треплются, веет такой эффектностью и интенсивностью, это является показателем чрезвычайной крутизны.

Не раз доводилось встречать среди прогрессивного человечества снисходительное мнение, что телевиденье и в частности сериалы, по сути, сплошное барахло и второсортная забава для полоумков. Конечно, немало усилий для формирования подобного убеждения прикладывает отечественная продукция, но будем откровенны – тем же самым она занята и на большом экране. На забугорном же ТВ, где балом правят сценаристы, встречаются настоящие шедевры, игнорировать которые означает попросту лишать себя огромного пласта развлечений. Что до «Шерлока», то это один из редких представителей телевизионной братии, из-за которых жалеешь, что их не показывают в кино, настолько они дьявольски хороши.