Братья Систерс

Закон джунглей гласит: «Убей — или будешь убит». Закон вестерна кивает и дополняет: «Убив одного, будь готов убить тех, кто придёт мстить за него. А потом — тех, кто придёт мстить за покойных мстителей. И так далее, и так далее…» Прогрессия насилия.

Титульные герои фильма живут внутри этой прогрессии. Убийства — их профессия. Кабы 4D-кинотеатры вздумали показывать у себя «Братьев Систерс», для адекватной передачи запахов им пришлось бы утонуть в едком пороховом дыме — перестрелки тут грохочут регулярно. Фильм даже начинается с напряжённого обмена выстрелами.

Но лишь одному из братьев такая жизнь по душе. Несмотря на общую фамилию и общую кровь, Илай и Чарли очень контрастны. Сами имена это подчёркивают: одно библейское, другое восходит к прагерманскому «karlaz» — «свободный человек». Различие подкрепляется и одеждой: у одного брата цвет охры, у другого — кармина, а ближе к финалу это меняется.

Не многовато ли «синих занавесок»? Ведь обычно вестерны сосредотачиваются не на каких-то шторах-символах, а на револьверах, погонях, природе, в конце концов. Не извольте беспокоиться: «Братья Систерс» — нетипичный вестерн, и недаром он длится аж два часа, времени хватает на всё. Есть и символизм, и экшен. И утопизм, и прагматизм. И драма, и юмор. А особенно много темы семейных взаимоотношений и той самой природы — пусть даже виды американского Дикого Запада снимались вовсе не в США, а в Испании, Франции, Румынии.

Здешние братья слегка напоминают братьев Ховардов из «Любой ценой»: один более разбитной и безбашенный, любящий оттянуться в обществе алкоголя и девиц, другой — более рассудительный и заботливый. И мотив постоянного преследования тут как тут, только с иным раскладом. Но «Братья Систерс» одновременно и циничнее, и сентиментальнее, чем «Любой ценой». Счёт трупов идёт на десятки, а тема родственных уз продолжается даже тогда, когда сюжет уже закончился: в титрах режиссёр Жак Одиар указал, что посвящает фильм своему брату.

По описанию кажется, что в киноленте много всего? А на самом деле, ещё больше: семейные отношения не только братские, но и родительско-сыновние, да и ключевых героев не двое, а четверо. Увы, среди них нет персонажа Рутгера Хауэра, хотя тот стоит высоко в перечне актёрского состава. Фильм часто обманывает ожидания… и в большинстве случаев это хорошо. Есть крупные твисты, меняющие ход повествования, есть мелкие сюрпризы, работающие на атмосферу и раскрытие характеров. В числе таких мелочей, например, знакомый суп, облегчающие понимание зубные щётки, ролевые игры с шалью и бордельной девицей. А вот когда пару раз сюжет вроде бы сворачивает к финалу, а потом щёлкает зрителя по носу, — это то самое не радующее меньшинство. Всё-таки двухчасовой хронометраж подзатянут.

Идею фильма предложил Одиару актёр Джон С. Райли, который вместе с женой-продюсером выкупил права на роман-первоисточник Патрика Девитта в год его выхода (2011-й) и присмотрел себе одну из главных ролей. Но несмотря на всю симпатию, которую вызывает его персонаж, зрительское внимание постоянно примагничивает другой — жестокий почти до социопатии, скрытный, обладающий сомнительным чувством юмора, демонстрирующий самые неприглядные результаты алкогольных возлияний, зато блестяще воплощаемый Хоакином Фениксом. Если вдруг кто из зрителей до сих пор переживает за «джокерские» способности лицедея, то таких переживающих «Братья Систерс» может как минимум успокоить, а как максимум — привести в восторг: Феникс лишний раз подтверждает, что умеет создавать многомерные образы, вызывающие целый спектр эмоций.

Третий и четвёртый центральные персонажи, по словам Одиара, в книге были более комичными, но режиссёр-сценарист решил им тоже додать сложности. А одному из второстепенных — наоборот, переписал судьбу на более чёрноюморную. Словом, адаптируя роман, Одиар вволю поработал лобзиком, клеем и красками. Вероятно, это одна из причин нетипичной вестерновости «Братьев Систерс», даром что фильм сохранил и зрелищно показал уйму примет жанра. «Самый американский киножанр» в исполнении французского артхаусного режиссёра (причём это первый случай, когда кто-либо из французов поставил англоязычный вестерн), да ещё по книге канадского писателя Девитта и под музыку французского композитора Александра Деспла. Незаурядное сочетание. Не совсем как в здешнем Сан-Франциско, который персонажи сравнивают с Вавилоном (американский «плавильный котёл» такой плавильный), но тоже мультикультурное. Не всякому близкое, в чём-то перебарщивающее, но, по крайней мере, колоритное.